15

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

◆◆◆ ◆◆◆

“哎呀，我一點兒也不知道，真是對不起，你這麼年輕，就擁有了自己的店，真不簡單啊！”

“只不過是子承父業而已，和菜市場賣魚的店鋪沒什麼兩樣。”

我們坐在店內一個大木桶改成的小桌子前，一邊喝著咖啡一邊聊天。可是，這裡不斷有客人來買咖啡豆或飲料，環境有些嘈雜擁擠。

這裡顯然不適合慢慢聊，我們倆自然而然地想換一個安靜的地方，於是我們和店主大伯告別後，走出了咖啡店。

“去哪兒呢？”

“咖啡已經喝過了，要不我們去CHAKATHEKA喝印度茶怎麼樣？”我說。為什麼和這個人說話，竟有些相識已久的感覺呢？是因為他長得像父親嗎？雖然他說話的時候很少露出隨意的笑容，但是每一句話的尾音卻總是清晰可辨，這一點也讓我想起父親。於是就覺得有了一種與生俱來的親密感。

“太好了，正好我還沒有去過那兒呢。”他說。

跨過車站旁邊的交道口，從烤米餅店旁邊的小巷子拐進去，穿過擁擠的人群，一直往前走，在快走到巷子盡頭的地方，有一個很小的餐館，是店長田中先生以家庭料理的方式開的一傢俱有外國民族風情的料理店。他家的料理不管吃多少都不會覺得胃脹，記得那個時候母親還不能吃難以消化的食物，而這裡的料理卻很對她的胃口。在我休息的時候，一說出去吃飯，我們常常會選擇這裡，雖然要走一大段路，但母親卻從不嫌遠。

在下午茶的時間，這裡的印度茶和香蕉蛋糕非常好吃。

剛搬到這裡時，我們第一次來吃，母親覺得這裡的蛋糕實在太好吃了，就拜託田中先生在大廳裡為我們現場烤了一個香蕉蛋糕，以祝賀我們搬家為名，讓我們吃了個夠。

我們一邊喝著啤酒，一邊吃著蛋糕上的奶油，以此代替晚飯。

田中先生是個很內向的人，看上去好像有些可怕，其實他是個特別熱心的人。記得當時母親把搬到下北澤的原因告訴他，拜託他幫我們現烤一個蛋糕後，我們說只要半個就好了，沒想到他卻給我們上了一個完整的大蛋糕，說是搬家的賀禮，無論如何也不要我們的錢。

那個時候，我內心裡還沒有從悲傷中走出來，做夢也想不到能和母親吃著蛋糕一起度過一個那麼快樂的時光（雖然撐得肚子疼）。既不喧鬧，也不消沉，好像就那麼平平常常地一時興起，大家就一起開心地樂呵了一下。這在目黑總是會有所顧忌的，可是在田中先生這裡就不必想那麼多。

田中先生不在，於是我們拜託店裡打工的女孩兒把我們安排在外面吸菸區的座席。一想到這並不是那種男女約會，我覺得有些失落。在這裡休息的幾十分鐘裡，新谷給我講述了很多關於父親的沉重話題。

“如果說了什麼不中聽的話，請你諒解。”新谷君說。

“沒關係，你儘管說。”我說，“關於父親的一切，我都想知道。”

“那我就毫無保留地說了。報紙上不是登了那個和你父親一起殉情的女人照片了嗎？就是那張面相有些陰鬱的美人照。”新谷君說。

“嗯，因為本來就不想看，所以我也沒有仔細看，倒是印象很深。”我說。

“我在我們的Live House見過那個人一次。”新谷君說。

“啊？”我大吃一驚，因為我聽說從來沒有人在Live House見到過那個人。

“一個特別纖瘦、不怎麼引人注意的人，就好像不存在一樣，但是卻不可思議地能給人留下印象。

“關於這件事，我一直很糾結，實在忍不住，就去問了和你父親在一個樂隊的架子鼓手山崎先生，他說他也記得好像是有過這麼個人。我也曾不經意地問過其他人，但都說沒有印象，結果好像只有我們倆對這個女的有印象。

“怎麼說呢？那是一個看上去很陰冷的女人。後來，新芽樂隊每個月都在我們Live House舉辦一次演奏會，那個女的卻再也沒有來過。這一點我可以肯定。至於井本先生在那個時候是否和那個女的說過話，我就不記得了。這件事是在井本先生和那個女人死去的一年前左右，那個人曾經來過Live House的事，你有沒有聽到其他人說起過？”新谷君問。

“沒有，這件事估計媽媽和警察都不知道。”我說。

“當然，那個女人和你父親在那之後也一直交往著，這是毫無疑問的，而且兩個人都死了，雖然是刑事案件，卻無法懲處誰。可是我總覺得知道與否，對於家裡人來說，可能會對這件事產生不同的看法，所以覺得應該告訴你。”新谷君說，“雖然我知道，自己跟你說這些，有些多管閒事。”

“為什麼父親沒有和自己的好友山崎先生說這件事，也沒有向他介紹過這個女的呢？”我問道。

“山崎先生說，好像你父親找他談過這件事，但是他沒想到那個給人留下深刻印象的女人和那個自殺的女人是同一個人。一直到我問他時，他才想起來。井本先生讓他別告訴家裡人他在外面交往著一個女的，這一點確定無疑。

“所以他說他無法從自己嘴裡跟遺屬說這件事，還說既然我已經知道了，所以有機會的話，由我來告訴你們也好。因為山崎先生在其他樂隊也做著架子鼓手，經常來我們的Live House演奏，所以我和他很熟。山崎先生說，現在即使告訴你們這些，也無法改變已經發生了的一切，也許還是不說的好。所以現在告訴你這些完全是我自己的主意。”新谷君說。

他說話時，處處充滿了父親活著時的濃郁氣息，一下子勾起了我對父親深深的懷念。

我怔怔地看著茶館外的小路，遠處的道路上有很多年輕人來往不斷，商店街上的裝飾就像泰國或尼泊爾的節日裝飾一樣，五彩繽紛地在風中搖來擺去。

“反正父親已經不在了，他做了什麼又能怎麼樣呢？”我一副無所謂的態度說，“可是你能告訴我這些，雖然只有這麼一點兒，我還是想謝謝你，新谷君。”

“不用。我說這些並不是想要讓你怎樣，只是覺得如果換做我自己的話，也肯定想知道。”新谷君一副過意不去的表情。