第十五章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

「今天不用去補習，真好。」這是十月的第一個禮拜四，河邊在中午休息時說：「好像明天就動工了。」

我和山下默默地點頭。

下了課，我們到老爺爺的家集合。庭院的大波斯菊，開得好不熱鬧。雖然，它們的個頭不高，花也小小的，但是夾在雜草當中，看起來就像是星星之火正在燃燒。

「這裡，會變成怎樣？」山下用手撫摸緊閉的遮雨窗。「他們會在這裡蓋公寓嗎？」

玄關的門窗鎖著。門把上全都是灰塵。河邊默默地在庭院中走動，突然，他蹲了下去，然後，又開始不停地抖腿。

明天，這間房子就要被夷為平地了。才一個月左右沒有人住在裡面，這房子就變得好不荒涼。原屬於茶色的牆壁，全都褪色了。洗衣繩也不翼而飛了。我不知道，在喪禮那天，洗衣繩是不是就已經不見了？

我們三人背對著院子，靜靜地在摘大波斯菊。來到玄關附近，山下盯著一塊石板，目不轉睛地看了良久。那塊石板就是山下之前放生魚片的地方。

「走吧！」河邊前傾著身體向前走，他那模樣，看起來就好像是整個頭要栽進大大波斯菊的花束裡面了。

「我好擔心，」山下說：「我會把這個房子忘掉。」

關於這一點，我也有同感。我常常在自己的房間裡，懷想老爺爺。可是，只要我很努力地想要想起什麼，我就覺得，有好多地方都變得不完整了，而這樣的感覺，最容易造成我的不安了。

「所以，我決定無論如何都要把這塊石板記住。我的腦子雖然不好，不過，如果要我只記一樣，我想，我是不會有問題的。」

我緊閉眼睛，淚水都快被我擠出來了。這時，在我眼瞼的內側，有一些光在晃動，我睜開眼睛。而就在剎那之間，我彷彿看到老爺爺從門內探出頭來。甚至，還聽到了開門的聲音。

「我要把這一束花放在我的房間。」說完我背對著深鎖的門，走了出去。

「我要把它放在我的書桌上。」

「這樣，會比較用功。」

「你說得對。就這麼辦。」

距離考試的日子越來越近了。我已經不再抱怨連連。我每天就像餓鬼一樣，拼命地啃著測驗題。

當花瓶裡的大波斯菊凋萎時，媽媽住院了，大概是因為酒喝太多了，媽媽得的是肝病。爸爸第一次聽到媽媽的病情時，非常生氣。他狠狠地痛罵了媽媽一頓。媽媽哭著說：「對不起，對不起。」不過，媽媽住院後沒多久，爸爸就常常在下了班以後，到醫院去陪媽媽。以前，爸爸總是拿工作忙當做藉口，沒想到，現在爸爸下了班就回來了。雖然，媽媽不在家，而我補習班的下課時間也越來越晚，不過，我和爸爸卻慢慢地建立起一套屬於我們兩個人的生存法則。每天晚上我們幾乎都是買便當來吃，但偶爾，我們也會看著媽媽的食譜，做一些簡單的東西來吃，譬如烤魚、生菜沙拉等等。有一次，我還做了蛋包飯，雖然，這蛋包飯被我做得一團亂，爸爸還是對它讚不絕口。最讓我難忘的，是爸爸在某個週日所做的燴飯。那是爸爸花了半天的時間才燉好的。我們把整鍋好料帶到醫院和媽媽一起享用。傷腦筋的是，媽媽竟然一邊吃一邊哭，不過老實講，當爸爸用極其溫柔的口吻叫媽媽吃時，我也曾經鼻酸了一下。

在回家的路上，爸爸問我：「你將來想做什麼？」

我嚇了一跳。因為，從我懂事以來，我就不曾聽過爸爸問我這樣的話了。

「我也不曉得。」我想了一下，又說：「如果一定要說的話，我想寫寫東西。」

「要當作家嗎？」這回輪到爸爸被我嚇到了。「小說家嗎？」

「對。只是，我不知道自己可不可以。」我的耳朵開始發熱。「我真的很想把一些事情記錄下來。尤其，是一些我不想忘記的事，如果，我能夠把這些東西整理起來，然後，給別人看，那不知道該有多好。」

爸爸靜靜地在聽我說。

「有好多事情我都不想忘掉。像今天的事，我也一定會把它們寫下來。」

說完，我在心裡繼續說道：「除了這個之外，我還要把今年夏天所發生的事記下來。」

「聽起來很不錯。」

爸爸抬頭看看天空。遠方的獵戶座閃閃發亮，看來已經是冬天了。

由於秋後的努力，我考上了私立中學。爸爸高興極了，他送給我一本有皮封套的筆記和一支國外的鋼筆，另外，還附了一張寫有「給未來的作家」字樣的卡片。我心想，爸爸實在是太誇張了。不過，看他那麼高興，我也就不好再說，其實我最想要的是一臺電腦了。

我利用這本筆記，構思了一篇叫「關於小Y」的故事。因為來不及在畢業文集中發表，所以，我一直等到送別會那一天，才謄好稿子，當作當天我要拿出來跟所有人一起分享的東西。前一天晚上，我緊張得睡不著覺，不過，沒想到我念完以後，卻得到很大的迴響。教室裡的笑聲不斷。老師甚至還要求我在謝師宴時，再念一次。我覺得，我從來都沒有這麼得意過。在所有的人當中，只有我故事中的主角人物——山下——不太高興，他說：「你這故事，不就是在說胖男生永遠都交不到女朋友嗎？」

很遺憾，山下沒有考上學校。

他說：「這麼一來，我媽也只好認了，她大概不會像以前那樣，老是反對我以後賣魚了。」山下的體重絲毫未減，加上最近長高了些，所以，越來越有「賣魚老闆」的架勢了。

河邊沒有參加考試。她的媽媽要再婚了，因為對方工作的關係，他們全都要搬到一個叫捷克的國家去了。