後記

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我七歲那一年，外公去世了。外公生前很愛喝酒，他常常喝醉。曾經，他倒好一杯滿滿的日本酒，對著我說：「這是水，你要不要喝呢？」結果，惹得媽媽氣憤不已。由於他是個喜歡我行我素的人，所以，連到車站附近買東西，也常穿著及膝的寬鬆內褲，而這常使得做事一板一眼的外婆，搖頭蹙眉。外公以前是電氣技師，他的身上常常帶著一堆包有黃色或紅色塑膠皮的電線，我記得，他老是用電線把五塊錢硬幣串起來，做為他給我的零用錢。可是，由於父親管我甚嚴，所以，當我看到外公把零用錢弄得像夏威夷花圈那樣，就不免擔心害怕，覺得外公好像玩得太過火了。總之，對我而言，外公和我身邊其他的大人——外婆、爸爸、媽媽——是不同「人種」的。我不太知道要如何面對這樣的外公，他老是喝得醉醺醺的，老愛說一些沒頭沒腦的笑話，我總覺得，這樣的外公，好難靠近。

有一天，外公來我們家玩。外公常常利用爸爸上班不在家的時間來看媽媽，所以，我像平常那樣，照樣到朋友家玩。可是，不知道為什麼，我心中籠罩著不安，我玩得很不起勁，走出朋友家的大門以後，便一路跑了回去。到了家，外公正要離開。我看著外公，哭道：「我不要你回去！」看到一向不會跟外公撒嬌的我哭成那樣，外公著實為難了一陣。就這樣，我第一次和外公手牽著手，一起走向公車站牌。那一天，外公的身上沒有任何的酒味。因為，那時他的身體狀況已經不好了，他不能喝酒了」。

之後，一個月不到，外公就去世了。我常常會想起那一天在公車亭等車的外公，他出奇地沉靜，卻喜形於色，我每一想起他的那張表情，就會生出無限的悔意，為什麼我不多跟外公撒嬌、多聽外公說話、多和外公相處呢？就因為外公身上的酒氣，而極力疏遠他？我開始對這樣的自己感到厭惡。而漸漸的，我的內心起了自然的作用，我開始努力地想要將外公自記憶中揮去。

二十年以後，我遇到了一個人，他和外公一樣都是禿頭。我終於恍然大悟：原來，「禿頭的種類不勝列舉」！那個人的「禿法」，正和外公同一型別。

人的記憶，實在是很不可思議。沉睡於記憶底層的外公，逐漸甦醒了。我開始可以看到外公的各種表情。外公每次來家裡，都會提著西瓜或香蕉，遠遠的，會先聽到他的叫聲，然後才見外公晃呀晃的走來。他看著住在簷下的蛇，說：「有蛇住的家，會有好運。要好好照顧這蛇才行。」就在外公丟雞肉給蛇吃時，我發現外公的頭上有一塊肉瘤，從此，外公每次都會一臉得意地看著我，說：「這裡面有寶物哦！」……我開始看到了外公的眼神、聞到外公身上的酒味，並慢慢認識了穿寬鬆內褲、不修邊幅的禿頭外公。外公死後，我花了二十幾年，才終於可以說：「在另外一個世界，我有一個認識的人在那裡。」

為了想和那曾經被我自記憶中抹去的外公重逢，我提筆寫了這個故事。那一陣子，我成了外婆家的「食客」，我在放外公神壇的房間寫作。在那之前，我是不敢在放有佛壇的房間睡覺的，但現在，我已經沒有這層障礙了。在寫作期間，我常常在半夜醒來，對著外公的遺照說：「明天還要加油。」說完，又繼續蒙被大睡。通常，這種時候，我都會舒舒服服地作個好夢。

我要把這個故事獻給我的外公。另外，我要感謝編輯上村令先生以及督促、鼓勵我寫成的ひこ·田中先生。還有，也要謝謝相米慎二先生，他是在聽我提及此一模糊構想時，叫我「寫出來」的人。