徐志摩提示您：看後求收藏（新編文集,徐志摩全集,徐志摩,大文學小說網），接著再看更方便。
請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。
<h3>
挽李幹人（超）聯</h3>
李長吉赴召玉樓，立功立德，有志未成，年少遽醒蝴蝶夢；
屈靈均魂報砥室，某水某邱，欲歸不得，夜深怕聽杜鵑啼。
（原載：民國三年五月杭州一中校刊《友聲》第二期）
<h3>
民國七年八月十四日啟行赴美分致親友文</h3>
諸先生既祖餞之，復臨送之，其惠於摩者至，抑其期於摩者深矣。竊聞之，謀不出几席者，憂隱於眉睫，足不逾閭里者，知拘於蓬蒿。諸先生於志摩之行也，豈不曰國難方興，憂心如搗，室如懸磬，野無青草，嗟爾青年，維國之寶，慎爾所習，以<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411102ZMH.gif" />我腦。誠哉，是摩之所以引惕而自勵也。傳曰：父母在，不遠遊。今棄祖國五萬裡，違父母之養，入異俗之域，舍安樂而躭勞苦，固未嘗不痛心欲泣，而卒不得已者，將以忍小劇而克大緒也。恥德業之不立，遑恤斯須之辛苦，悼邦國之殄瘁，敢戀晨昏之小節，劉子舞劍，良有以也。祖生擊楫，豈徒然哉？惟以華夏文物之邦，不能使有志之士，左右逢源，至於跋涉間關，乞他人之糟粕，作無憀之妄想，其亦可悲而可慟矣。垂髫之年，輒抵掌慷慨，以破浪乘風為人生至樂，今自出海以來，身之所歷，目之所觸，皆足悲哭嗚咽，不自知涕之何從也，而何有於樂？我國自戊戌政變，渡海求學者，歲積月增，比其返也，與聞國政者有之，置身實業者有之，投閒置散者有之。其上焉者，非無宏才也，或蔽於利。其中焉者，非無績學也，或絀於用。其下焉者，非鮒涸無援，即枉尋直尺。悲夫！是國之寶也，而顛倒錯亂若是。豈無志士，曷不急起直追，取法義大利之三傑，而猶徘徊因循，豈待窮途日暮而後奮博浪之椎，效韓安之狙，須知世傑秀夫不得回珠崖之颶，哥修士哥不獲續波蘭之祀，所謂青年愛國者何如？嘗試論之：夫讀書至於感懷國難，決然遠邁，方其浮海而東也，豈不慨然以天下為己任。及其足履目擊，動魄劌心，未嘗不握拳呼天，油然發其愛國之忱，其竟學而歸，又未嘗不思善用其所學，以利導我國家。雖然，我徒見其初而已，A志而後，能毋徇私營利，犯天下之大不韙者鮮矣。又安望以性命任下之重哉？夫西人賈豎之屬，皆知愛其國，而吾所恃以為國寶者，咻咻乎不舉其國而售之不止。即有一二英俊不詘之土，號呼奔走，而大廈將傾，固非一木所能支，且社會道德日益滔滔，庸庸者流引酖自絕，而莫之止，雖欲不死得乎？竊以是窺其隱矣。遊學生之不競，何以故？以其內無所確持，外無所信約。人非生而知之，固將困而學之也。內無所持，故怯、故蔽、故易誘，外無所約，故貪、故譎、故披猖。怯則畏難而躭安，蔽則蒙利而蔑義，易誘則天真日汨，耆欲日深。腐於內則潰其皮，喪其本，斯敗其行，貪以求，譎以忮，放行無忌，萬惡駢生，得志則禍天下，委伏則亂鄉黨，如水就下，不得其道則氾濫橫溢，勢也，不可得而御也。如之何則可？曰：疏其源，導其流，而水為民利矣。我故曰：“必內有所確持，外有所信約者，此疏導之法也。”莊生曰：“內外犍。”朱子曰：“內外交養。”皆是術也。確持奈何？言致其誠，習其勤，言誠自不欺，言勤自夙興，莊敬篤勵，意趣神明，志足以自固，識足以自察，恆足以自立。若是乎，金石可穿，鬼神可格，物雖欲厲之，容可信乎！信約奈何？人之生也，必有嚴師友督飭之，而後能規化於善。聖人憂民生之無度也，為之禮樂以範之，倫常以約之，方今滄海橫流之際，固非一二人之力可以排奡而砥柱，必也集同志，嚴誓約，明氣節，革弊俗，積之深，而後發之大，眾志成城，而後可有為於天下。若是乎，雖欲為不善，而勢有所不能。而況益之以內養之功，光明燦爛，蔚為世表，賢者盡其才，而不肖者止於無咎，撥亂反正，雪恥振威，其在斯乎？其在斯乎？或曰：子言之易歟，行子之道者有之而未成也，奈何？然則必其持之未確也，約之未信也，偏於內則儉，騖於外則紊，世有英彥，必證吾言，況今日之世，內憂外患，志士賁興，所謂時勢造英雄也。時乎！時乎！國運以苟延也今日，作波韓之續也今日，而今日之事，吾屬青年，實負其責，勿以地大物博，妄自誇誕，往者不可追，來者猶可諫。夫朝野之醉生夢死，固足自亡絕，而況他人之魚肉我耶？志摩滿懷悽愴，不覺其言之冗而氣之激，瞻彼弁髦，惄如搗兮，有不得不一吐其愚以商榷於我諸先進之前也。摩少鄙，不知世界之大，感社會之惡流，幾何不喪其所操，而入醉生夢死之途，此其自為悲憐不暇，故益自奮勉，將悃悃愊愊，致其忠誠，以踐今日之言。幸A有成，亦所以答諸先生期望之心於萬一也
八月三十一日徐志摩在太平洋舟中記
<h3>
就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由</h3>
照群眾行為看起來，中國人是最殘忍的民族。照個人行為看起來，中國人大多數是最無恥的個人。慈悲的真義是感覺人類應感覺的感覺，和有膽量來表現內動的同情。中國人只會在殺人場上聽小熱昏，決不會在法庭上賀喜判決無罪的刑犯；只想把潔白的人齊拉入混濁的水裡，不會原諒拿人格的頭顱去撞開地獄門的犧牲精神。只是“幸災樂禍”，“投井下石”，不會冒一點子險去分肩他人為正義而奮鬥的負擔。
從前在歷史上，我們似乎聽見過有什麼義呀俠呀，什麼當仁不讓，見義勇為的榜樣呀，氣節呀，廉潔呀，等等。如今呢，只聽見神聖的職業者接受蜜甜的“冰炭敬”，磕拜壽祝福的響頭，到處只見拍賣人格“賤賣靈魂”的招貼。這是革命最彰明的成績，這是華族民國最動人的廣告！
“無理想的民族必亡”，是一句不刊的真言。我們目前的社會政治走的只是卑汙苟且的路，最不能容許的是理想，因為理想好比一面大鏡子，若然擺在面前，一定照出魑魅魍魎的醜跡。莎士比亞的醜鬼卡立朋（Caliban）有時在海水裡照出他自己的尊容，總是老羞成怒的。
所以每次有理想主義的行為或人格出現，這卑汙苟且的社會一定不能容忍。不是拳打腳踢，也總是冷嘲熱諷，總要把那三閭大夫硬推入汨羅江底，他們方才放心。
我們從前是儒教國，所以從前理想人格的標準是智仁勇。現在不知道變成什麼國了，但目前最普通人格的通性，明明是愚闇殘忍懦怯，正得一個反面。但是真理正義是永生不滅的聖火，也許有時被蒙蓋掩翳罷了。大多數的人一天二十四點鐘的時間內，何嘗沒有一剎那清明之氣的回覆？但是誰有膽量來想他自己的想，感覺他內動的感覺，表現他正義的衝動呢？
蔡元培所以是個南邊人說的“戇大”，愚不可及的一個書呆子，卑汙苟且社會里的一個最不合時宜的理想者。所以他的話是沒有人能懂的；他的行為是極少數人——如真有——敢表同情的；他的主張，他的理想，尤其是一盆飛旺的炭火，大家怕炙手，如何敢去抓呢？
“小人知進而不知退”，
“不忍為同流合汙之苟安”，
“不合作主義”，
“為保持人格起見……”
“生平僅知是非公道，從不以人為單位。”
這些話有多少人能懂，有多少人敢懂？
這樣的一個理想者，非失敗不可，因為理想者總是失敗的。若然，理想勝利，那就是卑汙苟且的社會政治失敗——那是一個過於奢侈的希望了。
有知識有膽量能感覺的男女同志，應該認明此番風潮是個道德問題。隨便彭允彝京津各報如何淆惑，如何謠傳，如何去牽涉政黨，總不能掩沒這風潮裡面一點子理想的火星。要保全這點子小小的火星不滅，是我們的責任，是我們良心上的負擔。我們應該積極同情這番拿人格頭顱去撞開地獄門的精神！
（原載：民國十二年一月二十八日《努力週報》第三十九期）
<h3>
雜記</h3>
我早已想做一種西洋詩話，記述西洋詩人有趣味的逸事，他們各個人的詩的概念，以及他們各個人砥礪工具的方法。我想他們有時隨意說出來的話，例如勃蘭克（Blake），開茨（Keats），羅剎蒂（Rossetti）剩下來的雜記和信札，William Archer集的那本From Ibsen’s Workshop，契考夫Tchekov的信札，都是他們隨意流露的真心得，雖則不是長成的木料，卻都是適之比況杜威的Creative Seeds，這些靈活的種子要你有適當的心田來收留培蒔就會發芽生長。我昨天從通伯那裡借得一本葛萊符司Robert Graves的……《論詩》On Poetry，裡面很多有意味的啟示，我忍不住翻過幾則來讓大家看看。
葛萊符司是英國的一個詩人，牛津大學的，打了好幾年仗，在濠溝裡做詩，也是喬治派詩人（The Georgians）之一。他的詩長於短歌，藝術很不錯，雖則天才不見得很高。他這冊《論詩》卻頗值得一看。
狗食盆
“侄兒，實在對不起，但我真是沒有法子懂你的‘新詩’。新詩真叫人看的厭惡；我看來大都是無理取鬧不要臉。”
“很好，伯父，但是人家也沒有盼望你懂得！看家的老狗到了吃飯時候走到他那外面寫明狗食的盆子去吃他的碎餅乾，搖著尾巴頂得意的。明天你要是給他一個新盆子裡面放了他不認識的鮮味兒，他過來嗅上幾嗅滿瞧不起的轉身就跑。你看了他那樣不開眼兒的蠢，他那樣不識抬舉，他那隻知道愛碎餅乾可笑的脾氣，你就恨不得抬起腳來踢他，可是你慢著！
“他原先吃的那盆子外面寫明狗食的，照科學先生們說，他只要一見就引起了他滿狗嘴的饞涎。你現在給他的，他滿不認識，沒有興起他的饞嘴，他滿不舒服，反而以為讓你冤了。
“可是你要是擲給小巴兒們試試。他們一見就狠命的搶著吃，回頭他們看著那糊塗的老狗老戀著他那狗食盆裡的碎餅乾，他們哼哈著，老實說有點兒瞧不起。”
這段挖苦話的妙處不僅是對付了一般自居高明的老伯伯們，就連一群努力創造的新青年們也得了個最確當的比喻——只是一群樂天主義什麼都是好吃的小巴兒們！
壞詩，假詩，形似詩
到底什麼是詩，誰都想來答覆，誰都不曾有滿意的答覆。詩是人天間基本現象之一，同美或戀愛一樣，不容分析，不能以一定義來概括的，近來有人想用科學方法來研究詩，就是研究比量詩的尺度、音節、字句，想歸納出做好詩的定律，揭破歷代詩人家傳的秘密；猶之有人也用科學方法來研究戀愛，記載在戀中人早晚的熱度，心搏的緩急，他的私語，他的夢話等等，想勘破戀愛現象的真理。這都是人們有剩餘能耐時有趣味的嘗試，但我們卻不敢過分佩服科學萬能的自大心。西洋鏡從鏡口裡望過去，有好風景，有活現的動物世界，有繁華的跳舞會，有科學天才的孩子們揎拳擼臂的不信影子會動，一下子把鏡匣拆了，裡面卻除了幾塊紙版，幾張花片，再也尋不出花樣的痕跡。
所以“研究”做詩的人，儘讓他從字句尺度間去尋秘密，結果也無非把西洋鏡拆穿，影戲是看不成了，秘密卻還是沒有找到。一面詩人所求的只是煙士披裡純，不論是從他愛人的眉峰間，或是從彎著腰種菜的鄉女孩的歌聲裡，神感一到，戲法就出，結果是詩，是美，有時連他自己看了也很驚訝，他從沒有夢想到能實現這樣的境界。戀愛也是這樣，隨他們怎樣說法，用生理解釋也好，用物理解釋也好，用心理分析解釋也好，只要閉著眼赤體小愛神的箭鋒落在你的身上，你張開眼來就覺得天地都變了樣，你就會作為你不能相信的作為，人家看來就說你是瘋了——這就是戀愛的現象。受了小愛神箭傷的人，只願在他蜜甜的愁思，鮮美的痛苦裡，過他糊里糊塗無始A終的時刻，他那時聽了人家頭冷血冷假充研究戀愛者的話，他只冷笑。
所以宇宙間基本的現象——美、戀愛、詩、善——只有各個人自己體驗去。你自身體驗去，是唯一的秘訣。高爾斯華綏John Galsworthy《皮局》Skin Game那戲裡，女孩子問她的爹說：
By the way，Dad，Thatis a Gentleman？
Hillerist：No，You can’t define it，you can only feel it.
但我們雖則不能積極的下定義，我們卻都承認我們多少都有認識評判詩與美的本能，即使不能發現真詩真美，消極的我們卻多少都能指出這不是詩，這不是美。一般的人只是知其然而不知其所以然。評衡的責任就在解釋其所以然。一般人評論美術，只是主觀的好惡，習慣養成的趨向，評衡者的話，雖則不能脫離廣義的主觀的範圍，但因他的感受性之特強，比較的能免除成見，能用智理來翻譯他所感受的情緒，再加之學力，與比較的豐富的見識，他就能明白地寫出在他人心裡只是不清切的感想——他的話就值得一聽。評衡者（The Critic）的職務，就在評作品之真偽，衡作品之高下。他是文藝界的審判官。他有求美若渴的熱心，他也有疾偽如仇的義憤。他所以讚揚真好的作品，目的是獎勵，批評次等的作品，目的是指導，排斥虛偽的作品，目的是維持藝術的正誼與尊嚴。
人有真好人、真壞人、假人、沒中用人；詩也有真詩、壞詩、形似詩（Mere verse）。真好人是人格和諧了自然流露的品性；真好詩是情緒和諧了（經過沖突以後）自然流露的產物。假人或作偽者彷彿偷了他人的衣服來遮蓋自己人格之窮乏與醜態；假詩也是剽竊他人的情緒與思想來裝綴他自己心靈的窮乏與醜態。不中用人往往有向善的誠心，但因實現善最需要的原則是力，而不中用人最缺乏的是力，所以結果只是中道而止，走不到他心想的境界；做壞詩的人也未嘗不感覺適當的詩材，但他因為缺乏相當的藝力，結果也只能將他想象中辛苦地孕成的胎兒，不成熟地產了下來，結果即不全死也不免殘廢，Charles Sorley有幾句代壞詩人訴苦的詩：
We are the homeless even as you，
Who hope but never can begin.
Ourhearts are wounded through and through
Like yours，but our hearts bleed within；
Who too make music but our tones
Scathe not the barrier of our bones.
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。