當老師的心情

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

星期五晚上，沒有辦法陪你去聽鋼琴家安斯涅的音樂會，因為我有課要上。星期五上的是“重新認識中國歷史”的課程，從中國文明起源開始講起，快兩年了，現在講到漢代。星期五整堂課的時間，比你去聽的音樂會還長，我只講了《史記》裡的《李將軍列傳》，那是關於李廣生平的記載。

我看到全場的學員，幾乎都興致高昂地隨我一起逐字逐句讀《李將軍列傳》。當然，我在講課過程中，補充了一些漢朝和匈奴的關係、其變化以及中間的重大事件。不過我相信，更能吸引學員注意，讓他們在上完一天班，還能集中精神不在課堂上睡著的，是太史公司馬遷精彩的文字。他如何描述李廣這個人的個性，他幾次勇敢冒險面對匈奴敵人的應變，還有他悲劇性的結局。是司馬遷而不是我，讓他們睡不著；或許該說，司馬遷透過我，對他們說了讓他們難忘的故事。

這樣的經驗，讓我想起多年前另外一個課堂，我講“二十世紀華文名著選讀”講到了徐志摩的作品。那個時候，剛好電視上演《人間四月天》，是關於徐志摩的傳記，很轟動，很多人看。我不想重複多講徐志摩的浪漫事蹟，也不想多討論《人間四月天》，想了很久，我決定用一種特別的方式上課。

我選了徐志摩的《自剖》、《再剖》、《我所知道的康橋》三篇散文，加上一首給胡適的長詩，課堂上儘量不多說什麼，就是逐字逐句唸完那三文一詩。我知道這種形式看起來很混、很偷懶，做老師的豈不是什麼都不必準備，拿著文章念，就過完一堂課？不怕被學員罵嗎？

我願意冒險一下。還好，冒險的結果很好。沒人罵我，相反地，大家都很有精神地一起仔細讀完了那些篇章。我沒猜錯，即使在《人間四月天》的播映熱潮中，都很少有人有機會安安靜靜地、慢慢地讀徐志摩，把時間交給徐志摩，感受他文章中獨特的浪漫情緒，那種與自我對話詰辯的困惑，困惑中充沛滿盈的人生好奇，以及對於周遭世界最敏銳的呼應。理解徐志摩最好的方法，不過就是把時間讓出來給徐志摩的話語，從容地對我們訴說。

我其實沒有那麼喜歡當老師，教人傢什麼。但我喜歡把美好的事物，透過我傳遞給別人的快樂。我所扮演的角色，是創造環境，讓學員可以從日常的平庸裡脫身出來，聆聽一下太史公說的故事，或是徐志摩吐露的細膩心緒。需要我，只不過因為我們一般人的日常生活，遠離了太史公和徐志摩，不會為他們留下心房裡的位子。

我熱愛這樣的工作，因為我必須先找到美好事物，被美好事物感動了，我才有可能去面對學員，邀請他們來一起享受。去追逐探尋美好，總比追逐探尋醜惡讓人愉悅吧！

這是我當老師的心情，也是我期待你能體會的又一種生命的樂趣。