為自己而不是為別人演奏

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在新竹，英國鋼琴家賀夫指導“臺積電鋼琴大賽”得獎者的大師班上，一個高中女生上臺，乒乒乓乓以又強又快的靈活手指，彈了李斯特的《第十號超技練習曲》。曲音落下，賀夫好一陣子找不到話說，勉強稱讚：“完全沒有熱身，一上臺就能這樣彈，很不容易呢！”

然後賀夫拿起樂譜，問那女生：“曲子這段有個標記，Desperato，是什麼意思？”那女生盯著譜，眼神迷茫，好像才第一次發現那裡有這樣一個奇怪的詞。把每個音符都彈了的女生，卻沒有注意李斯特在那裡寫了什麼。義大利文“Desperato”不是個冷僻的詞，英文裡有完全同義的“desperate”，一種強烈的衝動。簡單講，就是人寧可不要命都要去追求的東西，正因為追求不到，所以更無法停止追求，這樣的絕望感受。

賀夫說：“就像拜倫站在懸崖邊的那種衝動……”不過，看來那個彈琴的女生也不知道拜倫是誰，為什麼他要站到懸崖邊去。女生把李斯特的曲子彈了，然而她是她，曲子還是曲子，她並沒有試圖要了解李斯特寫這首曲子的用意，也沒有打算借演奏這首曲子表達自己內心什麼樣的激情、什麼樣的感受。

賀夫想要教的，其實不是怎麼彈，毋寧是為什麼要彈。他甚至都說出：“你彈得太正確了……”這樣聽來很奇怪、難以理解的話。他的意思是，一個絕望的人，怎麼還能考慮那麼多？他內心必定有狂風暴雨正在襲打，狂暴情緒佔領了整個人，那才是李斯特作品想要表達的啊！

我想我知道，那個女生從來沒想過自己為什麼要彈這首曲子，她把這首曲子單純地看做練習曲，不過就是技術展現的工具。彈鋼琴就是把技術練好，把技術表現出來，太多在臺灣學音樂的人，就是用這種技術角度來看待音樂。

我們上次一起聽過一位號稱神童、小學沒畢業就去美國學琴的小孩演奏，她彈肖邦二十四首前奏曲，竟然可以從頭到尾傻笑以對，完全沒有投入各首曲子裡那麼不同的情緒，好像最重要的，就只是快樂慶幸地展示自己有本事彈這些曲子，如此而已。

本來，音樂是擴充自我經驗的重要管道，透過李斯特的曲子，我們碰觸到了人內在最狂暴的熱情；透過肖邦的曲子，我們經歷了最快速又最複雜的情緒轉變，因而我們的生命變豐富了，我們的感受變敏銳了。可是多少在臺灣學琴的人，從來沒有進入音樂真正的生命核心。他們只學會了為別人演奏，卻不知道，懂得為自己演奏，弄清楚自己跟音樂之間的關係，更重要千百倍。這是多大的損失，這是多大的浪費啊！

<img src="/uploads/allimg/200411/1-20041110455Q07.jpg" />

你生平第一場鋼琴獨奏會的現場錄音。你自己選了一張看不到臉的相片當封面。