呼吸

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

身體落入泳池那一刻，真體會到了什麼叫“如魚得水”——我指的是面板的飢渴感。游泳停了幾個月，整個身體再一次被水環抱的時候，心一下靜了，像在一個嘈雜的白天，黑夜突然降臨。

游泳十多年，對自己的要求就是不要沉下去，所以一直是菜鳥級。但有個成績很自得：能一口氣潛泳五十米，二十五米池一個來回。據說這算得上專業運動員的成績了，以我現在的高齡，更不容易。

但這個紀錄的取得，有許多條件。一是時間，我每次遊一個小時，這個成績只能在下水二十分鐘後四十分鐘前。前二十分鐘身體沒開啟，後二十分鐘體力已經不夠了。二是要合理分配整個遊程的體力，比如第一劃必須撐過十米，十二劃內結束單程開始折返，在四十米的地方才能把氣用完，最後十米依靠慣性。三是意識。我試過，整個過程要控制好自己的意識，不能全想事，想事很耗體力，也不能什麼都不想，不想就會失控，在預定的時間和節點遊不到位，必須掌握好這個平衡。四是心態。整個過程要很放鬆，有遊戲感，覺得好玩，不能讓目標對自己有壓迫，壓迫導致緊張，緊張很耗體力，沒體力就沉下去了；但也不能太遊戲，心裡還是要有目標，不然玩嗨了，中途氣絕，也到不了終點……還有幾條，屬於秘籍，這裡就不說了。

聽起來是不是像人生指南？但那不是我的本意。我想說的是，身體真的是一個很精密的系統，呼與吸，意識與肉身，心與靈，都是有關係的。這種關係以秒、以毫米為單位，嚴密精準，你看不到，想不清楚，但能絲絲入扣地感覺到。人潛在水中，你會覺得像一個將領一樣，調整和控制著自己身體的所有器件，疾與緩，輕與重，輾轉與沉浮，在水的託浮和推動下，遊向一個可以預定的目標。

人對自己身體的自覺源於古埃及。埃及人特別注意身體的規則，強調一種高度節制的紀律性。這種紀律性是透過對身體施與各種教養和管理完成的，他們覺得身體的紀律就是一種美。泳池裡，我沒發現自己的身體跟美有什麼關係，但對身體系統的紀律性深有體會。

而世事總是結伴而行，結伴的雙方還看似對立。一個真理的對面往往站著另一個真理。朋友開瑜伽館，請來一位印度大師表演，讓我去觀摩。在那一個小時，我發現了迥異於身體紀律美學的另外一種身體語言。

大師精瘦，眉眼鬆弛，身體伸縮和緩，在瑜伽音樂的伴隨下，體態飽滿、柔軟、富裕，像一朵正在綻放的蓮花。他表演“拜日式”，將身體儘量拉長，拉到跟蛇一樣柔軟，這時他的肌肉已經沒有暴突感，而是跟呼吸一樣緩和和悠長……我想起在印度卡朱拉霍神廟裡看到的那些身體石雕，也是這樣柔軟綿長，透露著肉體渴望擴大和延長的慾望。

印度人覺得美的身體可以收放自如，放縱到極限，同時也收斂到極限，在收放之間找到一個平衡，衍生出一種慵懶、緩慢、沒有野心的身體美學。這點與同在東方的日本不一樣。日本人的身體觀如同格律，刻板嚴謹，可一旦解放，又常常放肆到殘酷不可收拾。

後來大師教我們瑜伽，從呼吸開始。呼吸這事我從一生下來就沒停過，但那一次真正安靜下來，聚精會神，才體會到呼吸的精妙：呼跟吸中間其實是一個很長很長的過程，如果把所有的呼和吸放慢，呼跟吸之間的界限會小到近乎消失。大師說，平日練習呼吸，懂得了呼吸，在面對一件事的時候，呼吸可以幫助我們獲得靜氣。

靜氣，東西方的身體美學在這一點上殊途同歸。我感覺，瑜伽能讓你獲得一種“上帝的眼光”，忘記自己的身體，而游泳更能結實地喚起你的身體感。從瑜伽館出來，我還是跳進了泳池，那一刻沒有別的聲音，只有水在嘩嘩流動，排水，打水，水花像冷煙火一樣聚集又散開，各種水聲交織一起，喧譁又幾近無聲，和自己的身軀融為一體，非常安心。