一雙腳能透露關於這個人的一切

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

朋友回北京了。不是坐飛機，不是乘火車，當然更不是騎馬。他是走回來的。

為迎接他，我特地到京西門頭溝深山裡的爨底下村。這個距離北京城九十公里的小村落，明清時期曾是北京通往河北、內蒙古的古驛站，也是京西連線邊關的軍事通道。它旁臨的黃草梁大草甸一望無際，像是古時英雄聚會的地方。看見朋友滿臉煙塵地走來，背景是草浪翻滾、山石崢嶸，簡直是千年前《蕩寇志》裡的場景。

出走一年半，朋友的想法就是用雙腳行走中國：“我並不確切地計劃去什麼地方，只在地圖上大致畫了一個圈。在一個小飯館，偶然碰到一位蒙古族的羔羊飼養老人跟我說，你應該到內蒙古東烏珠穆沁旗看看。我真的就到了那兒——住老鄉家，放羊，給當地人剃頭，乾點雜活兒，然後繼續走。

“我在草原上不認識路，就找電線杆兒——順著電線杆兒和電話線，就迷不了路。我順電話線找到一條土路，那裡一天也過不了一輛車。在一個廢棄的小站上，我還寫了一篇小說。

“我曾經想寫三本書，記錄這一趟行走。可走著走著就改變這想法了。行走的過程中，發現寫作不重要了。

“從內蒙古到寧夏，從甘肅到青海……到吐魯番，再到庫爾勒、帕米爾，斷斷續續，又走到四川、雲南，我的目的只有一個：走！什麼資訊啊，城市啊，都忘了。行走成為一種慣性。

“行走顛覆了我許多觀念，讓我變得簡單。這對我的人生具有哲學意義。”

人思想的形成有很多種方式，還從沒想過，機械、單調、在很多人看來乏味到近乎自虐的行走，會在人生觀上影響一個人。

朋友是個極端的人。也正是他的極端，才讓行走這個簡單的身體行為昇華出意義。莎士比亞在《麥克白》中說，生命“只是行走的影子”，道出了本質，即沒有行走，就沒有生命。在他那裡，所有的痛和罪惡都在行走的路上消解了，行走的意義並不是通向遠方，而是我們完成療治和救贖的過程——事情就是這樣。

從行走說到哲學有點裝，能牛到我朋友那樣的人畢竟少數。不過那少數牛人中還有一個叫阿甘。前幾天又看一遍《阿甘正傳》，因為英語不好，每看一遍都會有新發現。這次的發現非常關鍵，就是那尾從片頭飄到片尾的羽毛。以前對這尾飄浮逛蕩又方向確定的羽毛百思不解，這次好像懂了。答案藏在妻子Janny死後，阿甘站在她墓前的一段獨白裡：“我不知道媽媽和上尉丹究竟誰對。我不知道，我們每個人的命運都已註定，還是在偶然中隨風飄浮。我想，也許他們都是對的，偶然和宿命同時存在。”

說得多好。這就是那尾羽毛，在空中飄浮，被複雜的風向左右，騰空、滑翔、墜落，完全不能自控。但最後，還是命定般飄向阿甘那雙泥濘的腳。那是一雙用三年兩個月十四天十六個小時走遍了美國大陸的腳。阿甘還記得媽媽的話：一雙腳能告訴你關於這個人的一切，他曾經的過去，未來能走多遠。

阿甘媽媽的話千真萬確：一雙腳能透露關於這個人的一切。它雖然只佔我們全身表面積的2%，卻承載了100%的身體重壓，人的成長和衰老都是從腳開始的。我們哪裡知道，在身體的最底部，藏著這麼本質的秘密？

所以現在越來越多的人把心力投注在雙腳上，為了健康、遊玩、環保或是娛樂，透過行走來解決個人或人類的問題。物理學有種理論叫布朗運動，即任何懸浮在液體或氣體中非常小的微粒（布朗微粒），永遠處於無休止的沒有規則的運動狀態中。現在把那種想哪兒走哪兒，神龍見首不見尾的赤足旅行，叫布朗運動。物理範疇的布朗運動據說幫助愛因斯坦證明了分子的存在。在這個充滿了線路、指南以及你不可不去、一定要去的攻略時代，瞎走、亂走的布朗，是不是才算行走的真精神？

一雙腳能透露關於這個人的一切，那就走吧，不停地走，用行走告訴我關於你的一切。