吃茶去！

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

不知道那天下午是不是也這麼冷。聽說朋友要送來明前新茶，唐人懷素不由興起，喚小童淨爐燃香，燒水煮茶，自己則取出筆墨，飛舞騰挪，片刻寫下幾個字：“苦筍及茗異常佳，乃可徑來，懷素上”。

短短十四個字，便條而已，千年來卻成為字字珠璣的稀世珍寶。除了瘦勁縱拔、奔流直下的書法，這方長二十五厘米、寬十二厘米的便箋，也是現存最早與茶有關的佛門手札。它顯示在唐代社會，茶事已經成為朋友之間修行和交往的常規禮儀。

前不久，跟我們編輯去了一趟杭州龍井，住在楊梅嶺一幢民居改建的私人會所裡。當年懷素寫的便條《苦筍帖》據說就出自附近。江南清明，已經是“古苔浸竹色，新雨沐山光”的時節，屋外冷雨紛紛，室內熱氣騰騰，就著壁爐旺火，杭州“和茶”老闆龐先生為我們泡上了3月28日採摘的獅峰山龍井：“好茶園要聚得起氣，攤開就散了。一望無際的茶園一定沒有好茶。獅峰山地形好，你們品品這個，真正的幽谷蘭香。”

龐老師非常專業地先用熱水溫杯，放進幹茶，聞香，然後沿杯壁切線方向注水，讓茶葉旋轉。“這就叫‘沏’，”她說，“不要傾倒，那樣會傷到茶的肌膚，‘沏’才可令茶香彌久。”

龐老師面色沉靜專注，白皙豐滿的手指在杯壺茶器間輾轉，不一會兒，一杯湯色清淡、暗香流連的獅峰龍井就端到我們面前：“一個女子，你不進她閨房就沒法認識她，喝茶最好去原產地。古人說喝茶必須住進寺院，把生命的這段時間交給它，才能安心。所以有種說法，禪茶是最好的茶，你喝的不是茶的味道，是天地的味道，是你的味道。”

龐老師這樣說的時候，神色素敬，容不得輕慢或是懷疑，充滿禮儀感。確實，中國文化裡，酒可以飲，茶和書畫一樣，是要品的。茶的濃淡，水的溫度和質地，採摘時間，哪座山頭哪棵樹，當時的天氣，喝茶時的心情，和誰一起喝，都讓茶的味道不一樣。

茶無法，沒有定規。喝茶不只是解渴，更是修身和靜心。有點像中國畫，講究澄懷觀道：若要觀道，你必須先沉靜自己的胸懷。寧靜致遠，靜不是目的，目的是遠，是過去和未來。道在遠方，茶就是遠，茶的滋味要上接千載，跟蘇東坡跟陸羽發生關係，遠離當下，才能得到正見。

誠實地說，以我粗鄙的心性，茶不過就是樹葉一種，喝茶就是烤乾了煮，煮過了喝。在98%的時間裡，茶就是茶。但偶然天眼開啟，我也會迷戀茶的另外2%。“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵。無由持一碗，寄與愛茶人。”那是融匯在清湯寡水裡的茶道。

日本茶聖千利休把茶道歸結為“和、敬、清、寂”四個字。所謂和，即謙和，順從人與自然；敬，就是要有敬人與事的心，切勿自持；清，表示茶具和人心的清潔；寂，就是內心的明澈和靜寂。簡單四個字，根深葉茂，冷暖自知。

去年在日本京都，清水寺旁，我發現了一家叫“朝日堂”的茶具作坊，店裡佛香暗襲，和樂瀰漫，陳列有幾百件手工製作的茶壺，以及碗、盤、盒、瓶。巡視一番，看中一個茶碗，墨綠色的黑釉，墨線描以竹、蘭、山石，古樸生澀，看得出是素燒後多次上釉，再入窯燒成。其器形天然，規避了均勻、規則、圓滑、雕琢等弊病，一看就是手工捏製，簡素古拙。整個茶器掌握大小，器壁厚重，製作粗樸，給人溫厚敦實之感。水為茶之母，器為茶之父，千利休覺得好的茶具應具備“量感、力感、淨感”，這隻茶碗一一應和，宛若天成。上百件茶器中一眼看到它，一見鍾情，無法挪步，儘管很貴，猶豫再三，最後還是狠心拿下。我告訴自己，買的不是茶碗，是天道，是緣分。

禪宗裡有樁公案，幾成語錄：一日，有僧人到趙州，趙州和尚問：來過麼？曰：來過。趙州曰：吃茶去。又問一僧，來過麼？僧曰：沒來過。趙州曰：吃茶去。旁邊有人問：為什麼來過的吃茶去，沒來過的也吃茶去？趙州和尚劈頭道：吃茶去！

禪宗一向鄙視語言，有些話，無論用什麼語言，說出來，都成了廢話，只好憋到發瘋或開悟。青山無墨千歲畫，流水無弦萬古琴，一如禪茶，千年來一葉飄零，無數人引頸仰望，多少宏論，也只是饒舌。趙樸初先生題詞：“七碗受至味，一壺得真趣。空持百千偈，不如吃茶去。”說得漂亮。大道至簡，心下會意，我們吃茶去！