天香

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

年紀一大，視覺和聽力都在減退，看書越拿越遠，對聽到的聲音也將信將疑。在很多事情你想得越來越清楚的時候，看到的世界卻越來越模糊。所以說，心明和眼亮是不可能同時發生的事，人在眼亮的時候，心裡多半還糊塗著。

可這個時候，嗅覺卻敏感起來。這種敏感不是簡單地聞到，而是攝取，是追根溯源，跟你的情感和記憶發生關係。如果說，視覺和聽覺像年輕人，五顏六色，資訊多，電閃雷劈，刺激兇猛；嗅覺則像個相對安靜的中老年，攝取的資訊有限，但入心入肺，深刻綿長。

這幾年，習慣每年初秋去杭州待幾天。去杭州是為了桂花，總覺得只有在杭州，在那不期而至，一風一浪的暗香裡，才能真正感受到又一個秋天到來。可今年掃興，到杭州的時間，正是兩季桂花中間的閉合期，在安縵法雲的那個山谷裡來來回回，沒有一絲桂香。我是多麼熱愛這個山谷、這個酒店，可沒有桂花的法雲山谷，像被抽去了魂魄，了無生氣。小說《香水》裡，嗅覺神人格雷諾耶找不到羅拉，丟失了她身體的香味，於是整個城市“像成千上萬條線織起來的面紗裡，缺少了一根金線”，沒有桂香的杭州城，也沒有了那根金線，神色黯然。最後只待了兩天，悻悻離開，好沮喪，像錯失了整個秋天。

沒有想到桂花對此行影響這麼大，毀了好幾天的情緒。越來越敏感的嗅覺也越來越挑剔。桂花連著我對植物最早的記憶，連線著我童年的鄉村生活，和大學時代有百株桂樹的校園。每年初秋，正是桂花時節，南方多雨，雨後總有濃郁而盛大的桂花香。“葉密千層綠，花開萬點黃”，那種苦涼的草香，類似一種鼻尖靠近玻璃時冰涼的味道，讓人想擁抱。一種味道，能讓你在不經意間穿越時空，回到過去的某種情感和記憶，回到那一刻的時間和地點，這種人與記憶相遇的時刻讓人迷戀。嗅覺和記憶是人到中年的兩杯茶，開始散發出釅然的醇香，也算是歲月的饋贈。

看過一部紀錄片：一個美國人，在英國長大，上歲數後，懷念“老式英國的味道”，希望足不出戶能回到故園和童年。他請來調香師，希望能配製出一款“老式英國味”的香水。

調香師Brosuis為此專程前往英國一個月，搜尋“老式英國的味道”：陳年菸斗，鵝卵石，沾過泥水的呢子大衣，軍服放在老箱子裡六十年後拿出來後的塵封味，老書店裡泛著潮味的書，書籍裝訂處膠水粘合著倫敦霧氣的清涼，還有煙霧瀰漫的小酒吧裡蘇格蘭威士忌混合雪茄的味道，被麥秸稈和木箱包裹過的瓷器味道……調香師將這些味道收集在一張張試香片上，帶回紐約，根據客人的記憶，調配出準確的比例和濃淡，一款勾人魂魄的“老式英國味道”撲鼻而來。

氣味通向人的記憶之門，塵封已久的往事，可能在某天被一種細微的味道喚醒，這是人生的美妙時刻。而且，和視覺聽覺相比，嗅覺顯得更加微妙私密，它在沉默中發生，完全屬於你一個人，無論代表歡欣、黑暗還是親密。

嗅覺上對我有啟發意義的還有一個人，Jian Claude Ellena，愛馬仕集團的御用調香師。Ellena過著隱士般的生活，長年與海風為伴。我去過他位於法國南部海邊的實驗室。“我喜歡獨處，只喜歡與思想為伴。”聽上去這不像是一位調香師說的話，“現在調製香水，需要注入更多的哲學，需要更多的精神力量。”Ellena喜歡法國畫家塞尚和馬蒂斯的作品，喜歡抽象的東西，“我從不描繪現實世界，因為我根本不在乎真實世界”。

Ellena從來不接受香水定製訂單，因為他靠靈感除錯香水，有了就有了，沒有就沒有。“很少有人具備真正的嗅覺。”Ellena的鼻子因高傲顯得格外挑剔，他不跟我談香水，只談顏色。他指著牆上一幅馬蒂斯的抽象作品說：“香水可以類比顏色，這是紅，暗紅，暗淡而溫暖，這可能就是我下一個產品所要達到的。”除了顏色，香水還被他賦予質感。走到窗前，他用手撫摸著鋁合金框，鼻子輕微翕動，“冰冷和光滑，我調製香水的時候會想到它。”這時候他更像個詩人。

Ellena與世隔絕般的生活保證了他的純粹，更多的人卻沒有那麼幸運，他們每天都生活在Ellena根本不在乎的現實世界裡。香水這個詞，從拉丁文“perfumum”衍生而來，意思是“穿透煙霧”。走在PM2.5值經常爆表的北京城裡，我有時候會想，那些經過調香師精心調製，懸浮在酒精中的香精分子，究竟有沒有能力戰勝這些粗鄙但卻強壯的微顆粒物，散發出它們自身的美和優雅呢？這越來越是個問題。

小說家聚斯金德在《香水》裡說：“人可以在偉大之前、在恐懼之前、在美之前閉上眼睛，可以不傾聽美妙的旋律或誘騙的言詞，卻不能逃避味道，因為味道和呼吸同在，人若不死就有嗅覺。”既然如此，守護好我們的嗅覺世界，珍惜並享用它，就成了我們的天命。

從小到大，嬰兒肌膚的氣味，爽身粉的氣味，母乳的氣味，汗漬的氣味，愛人的氣味，頭髮的氣味，冰雪的氣味，晨風的氣味，夏天黃昏被暴雨傾砸過還冒著蒸汽的泥土的氣味，熨斗撫平綢緞的氣味，被太陽曬過的棉被蓬鬆的氣味，剛剛拔下的紅酒瓶軟木塞的氣味，喝過第一泡普洱後茶杯乾爽溫熱的氣味，石頭上長滿陰溼苔蘚的氣味，被遺忘多年紙張已經發黃髮脆的老書的氣味，菜市場早市時令菜葉鮮嫩的氣味，老家居店裡暗沉又溫暖的歲月的氣味……這些都像密佈的星辰，散落在我們漫長人生的夜裡，發出微弱卻溫暖的光。

誠如Ellena所言，現代香水至少在概念上，越來越喜歡探究人生哲理。CK曾在八十年代末推出一個香水三部曲：迷惑（Obsession）、永恆（Eternity）及逃逸（Escape）。那是用嗅覺宣示一種人生態度：從沉迷走向大徹大悟。