前朝夢憶

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

萬曆年間，張岱坐馬車去泰安。車停了，放在庫裡，被告之下面的路該步行了。前行餘里，看見很多高樓，遇見載歌載舞的演藝界人士，以為到了。結果被告知還要往前走。來到一個紅燈區，該到了吧，有服務生上來說還沒到泰安城。再往前走，看見一個大餐館，幾百個跑堂的，奔聲如雷。這才算到了泰安。住店，櫃檯登記，服務生問，您要享受幾等服務？一等一人一席，有戲看；二等兩人一席，也看戲。一二等除了山珍海味，還有舶來之物，方顯檔次。三等圍坐，就沒戲了，只能聽曲兒。第二天登山，按等級一路地陪伺候……

多年來，我們習慣了農民革命史、宮廷鬥爭史、戲說八卦史，對真正構成歷史血肉的日常生活史卻所知寥寥。看張岱這篇筆記之前，沒想到中國晚明社會已經如此香豔：車水馬龍，市聲如潮，金樽玉爵，恍若幻景。上個月去首都博物館看“回望大明”展覽，赫然看到一套永樂年間流行於江南書肆的歐幾里得幾何學譯著，付梓於這一數學理論提出之後不到十年，可見當年文化交流之鼎盛；還有馮夢龍編輯的流行音樂合集，比《辭海》還厚；展品中有一個梅瓶，甜白釉器，薄胎暗花，有明顯的乳濁感，瓶體素白，其富麗端莊完全對映出一個朝代的豐裕。

這幾天翻看史景遷的《前朝夢憶》，才對晚明社會的富庶與悲愴有了另一層認知。史景遷講述的是明末文人張岱的一生。全書從他流光溢彩的早年生活講起，精舍美婢、鮮衣怒馬、華燈煙火，按張岱自己的說法，“少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥……”性耽繁華，恣意橫為。

誰又知道，藏匿於繁華生活背後的是一個趨於傾塌崩裂的國家，歷史總以出其不意的毀滅來贏取後人的反覆嗟嘆。全書跟張岱的命運一樣，好看的故事從一半的地方才開始。1644年清軍入關，鐵蹄聲響徹關內，明王朝滅亡。江山易主，王朝改姓，昔日風流才子，轉瞬成了舊王朝的遺民。殉國、投繯、沉水、自刎，或隱居逃禪，張岱的命運驟然進入人生顛沛流離的下闋，這時他已經四十八歲。

笙歌歸院落，燈火下樓臺，那是大戶人家盛宴過後曲終人散的悽惶。從此，這個晚明遺子，昔日錦衣玉食的公子哥披髮入山，形同野人，陪伴他的是缺腿的古鼎、斷絃的琴、幾本殘書。他一邊寫作宏大明史《石匱書》，一邊寫薄薄的個人史《陶庵夢憶》，細梳自己華麗的過往，沉溺於自己的晚明夢。文人寫史，多半是既糟蹋歷史又浪費自己的才情，跟《石匱書》比，想來還是《陶庵夢憶》好看。張岱說寫這書是為了“遙思往事，一一懺悔”，可我們看到的不是懺悔，而是對往昔生活夢囈般的眷戀。海明威說人生最大的遺憾，是一個人無法同時擁有青春和對青春的感受，這咒語放在這裡也正適合，美好的過往總在痛失之後才美得驚心動魄。在張岱眼裡，人生就是光彩耀目，審美乃是為人間至真，無論命運怎麼崎嶇，他只看到那些雲走風流的好日子，只承認這樣的好日子，只記得這樣的好日子，也只表現這樣的好日子，最後，在對一家一國的幽思和眷戀中度過殘生。

說起來，張岱這樣的文人，在中國歷史上也不罕見。伯夷叔齊不食周粟；田橫五百壯士殺身成仁；魏晉名士的“風景不殊，舉目有江河之異”；李煜“故國不堪回首月明中”；直至王國維的“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱”……前朝遺老遺少的忠貞節義，像一曲哀歌的和聲，伴隨著每一個朝代的更迭，成為千回萬轉的前朝夢憶，唱之不歇。“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”繁華夢易碎，涼風起天末，張岱寫的不是一朝興衰，而是千秋感慨。