你看上去很GQ！

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

2003年6月5日的下午，在紐約文化人喜愛的四季酒店餐廳，美國GQ雜誌前主編庫珀和Men's Health雜誌的主編大衛·任捷克以及四季酒店的合夥人朱立安愉快地共進午餐。剛剛從工作了二十年的雜誌卸任，庫珀正談論著退休以後是先寫作，還是在電視上開辦自己的脫口秀。午餐過半，庫珀突然中風，被立即送上了救護車，餐桌上留下了他鐘愛的紅酒和半小時前還盛滿了Martini的高腳杯。不到一百個小時，六十五歲的庫珀離開了人世。

庫珀在美國雜誌歷史上是一個留下印跡的人物。接手二十年，他把GQ從一本老邁陳舊的老男人雜誌改造成美國新一代男人的品質標杆：不再只是“風格”和“品位”，融入了更多遊戲、天才的靈光和性，充滿了嬗變和混雜。“你看上去很GQ！”已經成為美國社會對一位男人的誇獎。

庫珀的脫口秀計劃到底要幹什麼已經不得而知。估計就是這本英國GQ主編迪倫·瓊斯《紳士的準則》的電視版。在這本書裡，迪倫事無鉅細地教導你如何成為一個現代“新好紳士”：“如果你在開啟衣櫥時發現熨燙平整的褲子總是滑落一地，你可以去買帶有橡皮或金屬夾的褲架”“只有產自古巴和多明尼加的雪茄值得一抽”“參加會議不要坐在非常有魅力的人對面”“不要在電話裡和女朋友說分手”“不要在車裡吃熱的食物”“蘸汁不能蘸兩次”“檢查是否有口氣要用舌尖舔過手腕，晾乾十秒，聞一聞”……這些規矩聽著就讓人頭暈。

這本書第一版賣得挺好，但很多人看了壓力大，用書裡的標準衡量覺得自己一無是處，這個結果多半讓作者本人偷著樂。

去年底在倫敦的康泰納仕大樓和迪倫見過一面，他本人說起話來表情誇張，手舞足蹈，甚至有點齜牙咧嘴，長得像一粒光滑的碧根果，遠不是他書裡絮絮叨叨的那種紳士範兒。看書再看人，你會感慨一個人想的、說的、做的之間差異之大，簡直就是一個“川”字，河水不犯河水，太不沾邊。我覺得還是把書當書看，別上當為好。

再說了，這些東西固然重要，但我覺得更有紳士範兒的是另一位。前年4月，去英國參加登喜路的活動。一個晚宴上見到Dunhill的創意總監Yann。這位年近五十的Dunhill的全球形象大使，中午穿著印度土邦主式的黑綢長衫出席公爵午宴，晚上又換成白色亞麻吊帶長褲和男式芭蕾軟鞋在花園裡聊天，其中一隻鞋的皮質補丁上還烙著王爾德的詩句。Yann的一身經典裝束無可挑剔，但他的譏誚和分寸，拿捏有度的笑聲比裝束更讓我印象深刻。談及英倫風尚時他說：“英國的時尚是超越潮流的。英國男人不接受被時髦推崇的服飾符號，讓他們感到舒服的是那種呈現他們世界觀的東西。”就是說，如果時尚不能表達自己的思想和精神價值，不能讓自己舒服，它就狗屁不值。

“如何評估英國對男性風雅標準的貢獻呢？”我問。

“自由和理性，”幾乎沒怎麼想，Yann很確定地說，“獨立不羈的性格在英國有生長的土壤。幾個世紀來，英國人對所有奇怪的東西非常寬容，一種文化上的慣性和天生的自由主義，使得人們的舉止和著裝隨心所欲。整個國家都在珍惜那些彰顯自己個性的人，這簡直是一個國家的驕傲。”

Yann的這些話有點虛，沒那麼實用，但我覺得比那些細碎的日常準則更得道，更有品，更能養育一個人的心性，也更顯現英倫紳士的精髓。如果迪倫·瓊斯有機會再版《紳士的準則》，倒是很希望多聽聽他這方面的體會。

當年庫珀的死，《紐約時報》說是“美國社會男性氣質的損失”。一個六十五歲的老人已經不可能整天在電視上推銷那些奢華品牌，或告訴人們怎麼抽雪茄聞口臭了，那他的“時尚價值”在哪裡？《紐約時報》接著說：“我們失去了聆聽庫珀的機會，關於信念、激情、品質與夢想，還有漫長的等待，那些生命的精髓才是時尚的本質。”