日常生活的革命

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一個小區能告訴我們什麼：

擁有三家二十四小時連鎖店的小老闆；

一個四十多歲乾淨利落咄咄逼人的業主意見領袖；

整天跟有錢人打交道向富豪們兜售遊艇的商人；

參加過解放戰爭、抗美援朝，後來當了公安局長的羅姓老兵；

還有在某一個夜晚，穿著一雙紅拖鞋，從二十八層一躍而下的年輕女子……

這個小區是北京近年來野草般躥長的無數個小區中的一個，位於CBD東部邊界，距國貿和央視標誌性大樓還不到兩公里。該小區房價逼近兩萬元每平米，住著一大群來源廣泛屬性複雜的居民。我們選擇這個小區作為一個節點，識別、分析和探究，希望能一窺當今中國一個普通中產社群的生活情狀和風貌。

8月24日的《泰晤士報》上，記者Prray從北京發回的一篇報道說：“中國人擁有越來越成熟的個人生活，國家意志和財富攫取不再像十年前那樣主宰一切，或許這才是這個國家最值得關注的變化。”的確，我們終於贏得了一種人之為人的日常生活：一份維持生計的工作，複雜糾結的情感，相對自由的個人選擇，獨自享有的身體空間，漂亮的設計和物品……這些看似尋常又得之不易的日常生活，正是發生在無數個“異構空間”裡的故事。

前不久看過一部電影，貝託魯奇拍攝的The Dreamers。革命年代的三個青年模仿戈達爾的《法外之徒》，在盧浮宮一路飛奔。他們討論戰爭與和平、民主與自由。當其中兩個在廚房地上做愛的時候，另一個若無其事地在一旁煮雞蛋。他們沒有負擔——連衣服的負擔都沒有，光著身子起床，刷牙、讀書、做愛、吃飯，所有的激情、口號、政治理想、麵包和性都是遊戲。儘管電影中出現了很多重大的歷史符號，可在真正隨性、平靜的生活面前都退居背景。我們最終感受到的只是三個年輕人個人的、日常的、審美的生活。

日常生活是審美的生活。從情感、意願、操行，到車、表、美食、日用器具，再到山川氣色、天地萬物，都構成日常生活之美。一百多年前，杜尚用一個尿盆以驚世駭俗的方式提醒我們，美就是我們日常使用的器具，藝術就存在於我們的日常生活之中。到如今，一個消費社會來臨，從建築設計、商品廣告，到個人包裝、飲料菜餚，從立體環繞、畫面素質，到手機等數碼產品的材質和觸感，審美更是貫穿於生活各個層面，無所不用其極。

日常生活是個人的生活。在一個以“生產”為核心的社會里，職業、信仰、組織架構等要素賦予每個人更多的共性，佔據了我們從生到死的一切；可現在的“消費”時代，休閒、享樂、個人趣味成為我們的日常生活。我們不用再被一個人的聲音左右，不用看一本書和穿一種顏色的衣服，經濟發展一個神啟般的後果就是極大地解放了個人，個性生活取代了集體的共性。波德里亞是第一個用“消費社會”來界定當代社會的西方人，他說：“如果說有一樣東西是馬克思所未曾想到的話，那就是釋放、耗費、揮霍、遊戲和最大限度的個人自由。”

日常生活也是最人性的生活。很多人都鬼迷心竅地希望自己活得驚濤駭浪，但坦率地說，少有人有幸遭遇，更沒幾個人能真正承受那樣的生活。95%的人被日常生活覆蓋。即便是另外5%的幸運兒，在享有巔峰生活的同時，多半也會為自己的癲狂付出代價。這個社會往往高估了“成功”的價值和意義。最人性的生活，應該是能讓大多數人的情感和意志得到安撫的生活，它應該有助於養育我們智趣、和諧的心性，不妄求，不焦躁，不窘迫，不苟且，那正是我們的日常生活。

日常生活也是GQ所倡導的生活。當我們把生活從家國社稷、財富、成功轉移到日常、個人和審美的時候，一場最深刻的革命發生了。這場革命尊重個人意願和智識，尊重美和情感，尊重一切提升我們生活品質的物質和精神；這場革命不喧囂，不流血，不以喪失人性為代價，沒有破壞只有建設。它唯一的目標，就是驅散虛妄和貪慾的迷霧，還原、鑄造堅硬如磐石的生活常識；這場革命是真正民主的革命，它的受益者不再是少數權貴和競技場上的贏家，而是每一個能感受和領悟它價值的普通人。

1995年，美國經濟學家加爾佈雷斯寫了一本書《美好社會》。這本書裡，已經耄耋之年的他一反前大半輩子對人類社會激烈批評的立場，以理性寬容的筆墨，論證了“日常生活”在人類歷史程序中的獨特價值。他說，日常生活才是“每一個人類成員都能享受的美好生活”，它“奠定了真正人性的歷史”。

在經歷了一個個極端偏執的年代之後，我們開始了對冷靜、理智、溫和、日常生活的追求。我們懷念二十年前逝去的一位詩人，他曾經是我們時代的偶像。我們緬懷他，不是因為他是一位詩人，而是緬懷他對日常生活的熱愛：“從明天起，做一個幸福的人/餵馬，劈柴，周遊世界/從明天起，關心糧食和蔬菜……”，從今天起面對GQ，春暖花開。