願你道路漫長

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

2013年年底，編輯部年終考核。一大堆績效評估表裡，我看到了報道編輯練自強的總結。這個1988年生，《智族GQ》編輯部最年輕的編輯沒說太多，交上了《2013年影響我的七件事》：

一首歌：拍攝“肖像”選題的最後一張照片在青海玉樹。凌晨4點，我們乘坐的鈴木越野從共和縣出發。西部的白天來得遲，路上漆黑。為驅逐睡意，司機一路開著音響。聲音不是很大。我一路沒睡，發現歌兒特別好聽。回北京後，我找到這首梅豔芳唱的《親密愛人》。

一雙皮鞋：7月我給自己買了第一雙皮鞋，此後所有的正式場合，我換掉了自己最習慣的球鞋。意識到自己應該這樣了，總想象自己穿著得體出現在這些場合的時候，別人會對我更重視。

一本書：《出版人》《時代》的創辦人亨利·魯斯的傳記。作者在序言末尾寫道：“……他的媒體帝國成為一個分化劇烈、充滿衝突的世界的記錄者……他一直相信他能理解這個他置身其間又不斷變化的世界，而且他可以用他的雜誌塑造一個更美好的未來。”現在已經不再有人告訴我，雜誌仍有使命。作為雜誌的從業者，這句話對我產生了深刻影響。

一個手術：10月，我做了一次胃鏡。一根管子，在沒有麻醉的情況下捅進食道……這之後，我開始改進以前的作息習慣，按時休息，起得更早，知道什麼可以吃，什麼不可以吃。這輩子我不要再做第二次胃鏡了，必須對自己好點兒。

一場話劇：11月，看了一場話劇，《建築大師》。話劇講述了一位天才的毀滅：活力超常，功成名就，登上頂峰……令人豔羨的聲名背後，索爾尼斯並不快樂。我知道這是一部好作品。

一次旅行：6月，我和大學同學去了一次泰國。這次旅行非常不愉快。我告訴他們應該儘可能享受美食，訂一間看得到海的房間。但為了省錢，他們寧願選擇廉價的食物和住宿，意識到這種分歧，我非常沮喪。

一次英文采訪：11月，深圳機場落成，有個機會採訪聲名日隆的設計師Fuksas先生。我硬著頭皮完成了一次英文采訪。這次採訪讓我覺得自己的英文能力非常糟糕。我想接觸更多的人，我發覺自己的積累已經不夠。

看到這些，我忘記了這是年終績效評估，感覺自己深深進入了一個年輕人生命成長的旅途，辛勞、省思、懵懂，還有幾分浪漫，這是一條多麼迷人又危機四伏的路途呵。這一年，世界喧囂，誰會在意一個二十五歲年輕人在自我世界裡的成長？還想到，我來北京那年跟他現在差不多大，那麼這些年我經歷過的事情也會一一鋪展在他的前路上嗎？當然他的起點比我高太多。

在無聊的例行年終總結裡，自強關心的不是行業動向和工作業績，而是自己作為一個自由人的身心修為，關心自己的思想、情感，內心世界的建設和成長。在他喃喃自語的敘述中，我看到了固執和天真，也看到了脆弱和茫然，還看到了相信和美。希臘詩人卡瓦菲斯在《伊薩卡島》裡的一句詩應該送給他：“當你啟程前往伊薩卡，但願你的道路漫長……”

八個月後，在一部紀錄片裡，練自強接受採訪時說：“去年我被這本雜誌滋養得非常好，但今年，它透過非常殘酷的方式讓我成長，讓我流血。你知道疼，你開始體驗許多殘酷的東西了，感覺到被傷害。”看到年輕人用這樣的言辭表達過去八個月裡自己的經歷，我感受複雜。如果僅從雜誌工作的能力而言，這八個月自強無疑上了一個臺階，那他為什麼不開心呢？我覺得，那是因為在回溯自己這一年經歷的時候，他站在了一個比過往更高的點上。在這個點上，他不再以一次成功的採訪、一篇好稿子作為自我評判的座標。整個行業態勢，與生活相處的能力，自己與他人的關係，甚至心理情感和身體，都撲向這個二十五歲的年輕人，成為生活感受的一部分。當一個年輕人漸漸喪失一些簡單，開始面對複雜的時候，會有些不開心，可誰說成長就一定是開心的呢？

《智族GQ》編輯都知道，寫出好稿子從不是我衡量一個編輯的最高標準。對一個寫作者而言，文字本身幾乎是最末端的技術（真正的文字天才除外），在一個更開闊的座標系裡，寫幾篇好稿子真沒那麼重要。相較於職業的基本要求，我更看重一個人到底從他的工作中得到什麼。《智族GQ》不重要，一本雜誌不重要，每個人的個人利益都大過它。這種個人利益是什麼呢？不是一份薪水和一次晉升，更不會是幾篇好稿子，而是你從這份工作提供的機會里，最終得到什麼樣的精神滋養和自我成長。這種滋養和成長，最後融入一個人的生活態度和品性，繼而決定一個編輯的質量。

這種質量是什麼，真不好說。如果用不同色彩來標識一個人的性格、才華、智力、情感、年齡，甚至身體、長相，這些色彩只在人年輕的時候觸你眼目。等視覺修為深湛後，對色彩的興趣就降低了，你會更看重質感。質感不是色彩，而是所有這些色彩的集合或加權。對一個人的評判由色彩到質感，是審美層次的提升。

出於這一認知，我不太在乎一篇稿子和一期雜誌的得失。工作上的任何精進和錯失，密碼都在一個人的心性上，那就是這個人的質感。

做時尚雜誌十年，見識了太多從二十二三歲到三十多歲的年輕人，他們大學畢業，進入社會，頭幾年多半撞得頭破血流，再幾年摸爬滾打，負隅頑抗，然後漸漸上道。大千世界是禪堂，品性好、悟性高的會繼續往前走，哪怕他已經不在這一行；也有糾結掙扎的，始終擺脫不了小小的自我，迷失在大大小小的陷阱裡，十年後依然找不到方向和出路……如果說人生的初期，靠的還是聰明、才華和拼殺，越往後，決定一個人境況的，就應該是他的成色了。這成色，就是質感。

一個人什麼最重要？我們平時談得最多的東西往往都是些不重要的東西，重要的東西都深藏如謎，不易辨識，一如呼吸，平時誰也意識不到，可沒有它我們還能有什麼？

在上面提到的那部紀錄片裡，我們可以看到幾個這樣的故事。《GQ2014》是編輯部為雜誌創辦五週年拍攝的一部紀錄片。《智族GQ》五年，據說創造了康泰納仕全球創辦新刊的成功案例，即便在傳統媒體風聲鶴唳的2014年，這本“九月刊”廣告銷售還是獲得了兩位數的增長；但同時，這五年也是傳統紙質媒體在移動網際網路的高壓下面臨困境的五年。這場革命對現代傳媒業的意義，不亞於千年前印刷術的誕生。任何大歷史的駭浪都會掀動無數小人物的人生，我們借這次五週年的機會，記錄了幾個編輯的故事，他們的努力和所得、困境和掙扎，記錄了他們對雜誌的情感，以及對移動網際網路這場革命的無畏和擁抱。

生活方式總監孫賽賽高中就開始閱讀Esquire，並把做雜誌確定為自己的職業方向。十年前他終於進入《時尚先生》編輯部，面試的剛好是我。站在時尚集團鋥亮的咖啡廳裡，他樂不可支地跟我說：“這裡對少年時候的我來說像神話一樣，沒想到我會成為其中一員。”結果我回一句：“恭喜，你來了以後，這個神話就要破滅了。”聲音好冷，要不是音像記錄在案，我都忘了自己還說過這麼正確的一句話。

7月，我去了一趟三峽。一天晚上，遊船夜泊宜昌下面的一個小碼頭桃花塢。江夜漆黑，我怎麼都不會想到，碼頭上岸幾百米的一條臨江小街上，有一個農業銀行的儲蓄所。二十年前，《智族GQ》副主編，我多年的工作夥伴唐小松就在那個儲蓄所裡工作，數了三年鈔票。那時候他十六歲，還是一個偏居邊城的寂寞少年，經常一個人沿著這條街跑去街另一頭的人文名勝三遊洞，蘇東坡、杜甫都曾在那裡留下詩文。紀錄片裡，我們可以看到這條位於長江岸邊，連線著小松現實與夢想的小街。

“2009年10月16號，從廣州飛到北京的那天下午，陰冷枯索。”還記得蔡崇達推開我辦公室門的樣子。坐下來我剛說上三句，他就跟我說了三個小時，從後奧運的中國、重慶打黑、奧巴馬東亞戰略，說到門戶與微博、雜誌非虛構寫作及《智族GQ》報道的標準……這人是來面試的嗎？我辦公室偏暗，他凸顯，敏銳的眼神像醫生的白大褂讓人不安，但又會被吸引，當時還沒預料到接下來的四年我跟他會有很多場戰鬥，直到他離開。但坦白說，現在有時還會懷念那些時光。蔡崇達規劃了早期《智族GQ》報道的輪廓，為這本雜誌奠定了重要的基石。

片子拍了一半，還沒有指令碼。“你以為你是王家衛啊！”攝影師抱怨。我確實沒什麼想法。直到有一天，拿一堆素材給做剪輯的朋友看，他一眼抓住了我們時裝總監，在倫敦時裝週秀場外閒逛的崔丹：“這是誰？這個人有意思。”我知道，他說的意思，就是“這個人”準確呈現了一般人對時尚從業者的偏見：滿眼不屑，顯擺，著裝張牙舞爪，看人先看皮，眉目間有刁鑽氣……

我承認他認定的幾條，崔丹一樣不落，可檻外人總不明佛事，每個行業，總有不為旁人所知的地方。崔丹是我見過最有文化的時裝編輯……之一吧。有一年我們在巴黎看山本耀司的秀，西方時裝強調貼合身體，他們認為只有就人體曲線的合體剪裁才完美；可山本耀司卻背道而馳，他的設計鬆鬆垮垮，在身體和衣服之間，你感覺有空氣在微妙流動，欲送還迎，間而不離，這是一種非常東方的美學。崔丹在一旁提示我：“你看它輪廓和麵料的動態，身體前傾的時候，背部有風塑造出輪廓的剪影，只有零點幾秒，卻是西方設計師做不出來的，那是山本耀司的精髓。”那一刻我不只懂了山本，也看到了崔丹。

五年，這樣的故事還不少。創意總監Vicson第一次進我辦公室，個兒不高，像個東南亞黑娃，眼睛又大又亮，笑起來一口白牙，中國臺灣、菲律賓、美利堅，到現在我都搞不清他到底是哪兒人。他是我見過把專業、職業、性格結合得最舒服的編輯。剛從紐約回來那幾年，每頓都葷，好大肉及油炸食品，只喝可樂，典型美國肥仔的食譜。這兩年素下來了，“明顯覺得老了，耗不動那些油膩了”。我分析還有個原因，就是生活規律有人管了，片子裡我們可以看到他新泡上的一個好姑娘。

兩年前跟我們的視覺總監蘇里去過一次法國諾曼底。看過片子大家會知道，諾曼底才是蘇里真正的故鄉。他對諾曼底鄉村大小公路的熟悉程度絕對超過北京的二環裡四環外。當然不只是公路村舍，苦澀的海灘，戰爭遺蹟，海風浩蕩，還有諾曼底上空永遠壓在心上的雲，都讓他魂牽夢繞。諾曼底是蘇里蒙羞的青春期，是他的哀樂中年，還會是他的蒼顏白髮，也終將是他的葬身之地……人和一個地方的緣分，跟人和另一個人一樣，都不可言說，都是奇蹟。跟蘇里去諾曼底，你什麼都不用說，就跟著他走。他話不多，整個心整個魂魄都敞亮在鹹腥的海風中，你只要安靜地去感受。

……

素材拍得差不多的時候，開始寫指令碼了。這個時候我才開始梳理、歸攏這些人物背後共同的事件和背景。這兩年，傳統媒體兵荒馬亂，移動網際網路幾乎改變了傳統媒體業的所有元素：出版週期更短，原有的盈利模式開始動搖，資訊組織和傳遞方式面目全非，一種新產品出現，馬上就有無數個寄生品蜂擁而來。每天都有新的動機和創業，每天都有人嚷著顛覆和上市，這個時代有種滿面春風的痛苦表情。

當我坐在後期剪輯室裡，一幀一秒地回溯這一年來的拍攝，再次回顧夥伴們的訪談和生活，能感受到一股沉靜之氣，那是他們心性上對嘈雜世事的疏離。這種疏離既是對紛亂塵世的理性覺察，也是一種對自我價值和美學標準的堅守，也說不準就是遲鈍。這種氣質既源於他們自身，也終將存照在這本雜誌上。誦經容易，風骨難得，許多挑戰和變化都是一時的，堅持調性就是最高的美學，就有存在的價值。

9月刊彩樣已經拿在手上，厚厚一摞。有時候會覺得，這本雜誌離我尚遠，做雜誌的同伴們卻離我更近。雜誌最後的形態，只呈現了同伴們真正努力之二三，他們的價值和趣味，遠比這本雜誌豐厚。我們在每期雜誌中所付出的勞動，在雜誌送進印廠的那一刻就歸零了，只有我知道，更多的事情發生過，然後消失，並被忽略，而那才是一座真正的富礦。更好地理解一本雜誌，應該從它的產品回溯到其生產過程和生產者，那樣一定能得到更多。紀錄片算是一次努力。

難得有機會在這裡感謝我的團隊，應了那句話：“與你同行的人，比你要抵達的地方更重要。”感謝這本雜誌，對於你真正喜歡的東西，必須有發自內心的交代，這是一份情；還要感謝愛馬仕，五年來她一直堅定地站在卷首頁的右邊，確實很有品位。

只不過五年，說多了矯情。博爾赫斯說，我們有兩種看待時間大河的方式：一種是從過去，時間不知不覺地穿過此刻的我們，流向未來；還有一種比較猛，它迎面而來，從未來，你眼睜睜看著它越過我們，消失於過去。以這樣的視角，GQ五年，已越過我們頭頂，消逝於過去。那是我們的好時光，容得下這樣的機緣，讓一切真實地存在過。

感謝。