訊息

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

常常有這樣的情景：清晨的時候，我們揹著書包去上學。當我們走到大隊部門前的大曬場邊，在薄薄的晨霧中，我們隱約看見一個名叫牛高的人正在刨坑。我們的心一下子就提到了嗓子眼：他在挖坑，難道說今晚村子裡要放電影?

通常，我們會立即上前將他團團圍住，甚至會去幫助他將那兩根巨大的毛竹埋入坑中，將四周的土踩平。牛高總是不耐煩地將我們推開。我們問他今晚是不是有電影，是什麼片子?牛高從來都不屑於回答。他的沉默和傲慢不僅不會讓我們生氣，相反，更加激起了我們對他的崇敬。

每逢有電影的日子，我們根本無心上課。好不容易熬到第二節下課（二三節課之間差不多有二十五分鐘左右的休息和廣播體操時間），我們像子彈一樣衝出教室，從村東一直跑到村西。電影的訊息終於被確證：那兩根毛竹矗立在曬場靠近池塘的一端，上面暫時還沒有銀幕，那是因為電影放映隊還未抵達。曬場上早已放上了一張小方桌，那是電影放映機所在的位置。圍繞著這張小方桌，密密麻麻地擠滿了各色各樣的板凳和椅子。一些老人和還未到上學年齡的兒童在那裡守護。但是我們的心裡仍然不踏實。即將到來的快樂看似不可阻擋，按照我們的經驗來說，依舊十分脆弱。

天氣是其中最重要的因素。南方本來就多雨，尤其是在春夏兩季。有時白天陽光明媚，到了晚上卻突然大雨傾盆，把我們整整一天的期待沖刷得乾乾淨淨。如果雨下得不大，放映員還會用一把雨傘罩住放映機，勉強支撐一段。若是雨量增大或一直下個不停，他們便會終止放映，讓大家回家睡覺。下雪則沒什麼問題，反而會給觀眾增添某種別緻的情趣。在我的記憶中，似乎很少出現因下雪而終止電影放映的事。除了天氣之外，電影是否會如期上映，還有其他讓人提心吊膽的攔路虎，它是潛在的威脅，卻時常發生。我們後面會專門談到它。

一般來說，鄰村的電影訊息，往往是透過那些走村串鄉的商販——比如說賣豆腐的，賣麥芽糖的，賣酒糟的，賣針線或漁網的帶來。假如他們帶來了電影訊息，喜悅洋溢在每個人的臉上，他們的貨就會銷得比平常快一些，特別是當我們得知晚上放映的是一部戰爭片或雙片（同一個晚上放映兩部電影）時，情況更是如此。這些商人大多較為誠信，透過散佈假訊息來銷貨的事從未出現過。如果他們的情報不確，讓我們白跑了幾公里的夜路，那一定是有什麼非同尋常的事件發生，最常見的就是放映機故障、停電，再有就是某位國家領導人突然逝世，我們被告知停止一切娛樂活動等等。當然，住在鄰村的親戚有時也會專門派人趕到我們村送信。

如果沒有任何電影訊息，我們有時也會得到意外的收穫。村中那些電影迷們（主要是一幫十七八歲男女青年，我們是他們的跟屁蟲）站在漆黑的村頭高地，放眼向四周一望，看看遠處的地平線上是否會出現微暗的紅光。透過這種方式來判斷鄰村是否有電影，僅具有某種參考價值，“撲空”的可能性極大。如果我們看到了紅光，又碰上節假日，漫漫長夜令人難捱，父母也會同意我們跟隨他們冒險去試一試。於是，我們朝著那片微暗的紅光猛撲過去。有時，我們還沒有到達目的地，而熟悉的電影對白卻已在寂靜的曠野裡隱隱約約地傳來。毫無疑問，那就是來自天堂的聲音。

比如：

“你們的炮是怎麼保養的?炮彈離炮位太遠了麼！麻痺！太麻痺啦！”（《偵察兵》）

比如：

甲：你再往前看——

乙：是龍江的巴掌山。

甲：你再往前看——

乙：看不見了。（《龍江頌》）

再比如：

“蘇維埃俄國被敵人包圍了，反革命叛亂像火焰一樣從這一端燒到那一端。擺在我們工人階級面前的只有兩條路：一條是勝利，還有一條路，那就是死亡，而死亡是不屬於工人階級的——”（《列寧在十月》）

不過，在很多情況下，那片紅光不能說明任何問題：當我們興致勃勃地趕到鄰村才沮喪地發現，原來那兒死了人，正在開追悼會，有時則是辦喜事，或者發生了火災。