放映員

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我們縣到底有多少個鄉村巡迴放映隊，誰都說不清楚。從放映隊每隔三四個月或更長的時間才來到我們村一次這個頻率來看，放映隊的數量想必十分有限。由於不通公路，電影器材（包括放映機、銀幕、喇叭、膠片和發動機等等）被裝在一輛獨輪手推車上，放映員們要推著如此沉重的器械在丘陵地帶來回穿越，並不是一件容易的事。因此，一般來說，放映隊都要配備三個人。

如果得到事先的電話通知，大隊裡必會派出專人早早前去迎接。放映隊的負責人是一個大鬍子。姓名不詳，嘴裡還鑲著一顆金牙，聽口音像是蘇北人。大隊裡沒有旅館，放映隊下榻的地方通常是我們村的知青點。為了接待從上海來的知識青年，大隊專門給他們蓋了五間大瓦房，可最後只來了兩個知青，總有房子空著，放映隊就在那兒歇腳。吃飯呢，一般就安排在大隊書記、婦女主任或其他較為富裕的家庭。大鬍子人挺隨和，酒量卻大得驚人。大隊幹部中間還找不出一個可以與大鬍子斗酒的人來，革委會主任最後只得請牛高出馬。

牛高原是放牛的，除了喝酒之外沒有別的本事。平時，村子裡有人家辦大事，來了難纏而又善飲的親戚或重要客人，一般也是牛高出面擺平。一來二去，牛高就和大鬍子成了莫逆之交。後來，大隊就乾脆將接待放映隊的艱鉅任務交給他去負責，那兩根豎銀幕的大毛竹就擱在他的牛棚裡。因為電影的神奇力量，牛高從一個放牛的一躍而成為我們心目中首屈一指的英雄。鑑於他和大鬍子的特殊關係，我們往往提前兩三天就從他口中知道電影放映隊要來的訊息。有時，他竟然能夠說服大鬍子在我們村多呆一天，多放一場。孩子們有事沒事都愛跟著他。我們崇拜牛高，連他的女兒都跟著沾光。他閨女和我們同班，每當村子裡放電影，她的頭上就會籠罩上一層神奇的光環，我們總是一天到晚圍著她，打探關於放映隊、大鬍子以及電影的各種細枝末節。

牛高雖然為電影的事忙前忙後，卻從來不看電影。據他女兒說，牛高陪大鬍子喝完酒之後往往直接回家睡覺，讓他的大兒子在現場照應。要是碰上停電，牛高就不敢怠慢，他得一個人蹲在池塘邊的大柳樹底下，照看那臺珍貴的發電機。保證電影放映過程不出任何問題是他的職責，但所有這些事都是義務性的，除了一頓豐盛的晚餐之外，他得不到任何報酬。

因為要和牛高斗酒，大鬍子就將放電影的事交給那兩個副手去處理。在放電影時，放映機遇到故障是常有的事。最常見的故障是卡片（膠片在透過鏡頭時被卡住）和燒片（膠片由於溫度太高被燒了一個焦洞）。遇到燒片，放映員需要用一把小剪刀將燒壞的膠片剪掉，然後再用橡皮膏重新粘上。兩名副手手忙腳亂汗如雨下，怎麼也無法排除故障的時候，他們就會派人去叫大鬍子。等到大鬍子滿臉酒氣地趕來，所有的人都把目光投向他。別看他滿臉絡腮鬍子，長得高大粗笨，那雙手卻特別的白皙細長。只見他用一把小刷子這裡刷刷，那裡撣撣，變魔術似的隨便擺弄了幾下，放映機便很快恢復了正常。擁擠的人群自動讓開一條縫，放大鬍子回去繼續喝酒。

我小時候，最大的願望就是長大後做一名電影放映員。中學時有一年，我們公社要送兩名文藝生去縣城工作，一名是去縣錫劇團拉二胡，還有一名就是去學習放電影。我也是參加面試者之一。最後獲准進入縣放映隊的是一個瘦高個兒，我不知道他叫什麼名字，哪所中學的，只記得面試那天他穿著一條西裝短褲，大腿上還寫著一行鋼筆字：這邊風景獨好。