倩影

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

正式放映電影之時，一般會有一段不到兩分鐘的幻燈片。或者是毛主席語錄（最高指示），或是應景切時的宣傳口號。有時是正規的印刷字型，有時則是用毛筆臨時寫就。考究一點的，每張幻燈片的左下角或右下角，常裝飾有一束鮮花和紅旗之類的漫畫圖案。每張幻燈片在銀幕上停留的時間大約一至兩秒，幻燈片的色彩大多是紅色。但最後一張幻燈片總是藍色的，它是靜場的提示圖案：藍色的背景代表著寂靜的夜空，上面點綴著幾顆金黃色的星星，左下方有一個斗大的“靜”字。在有風的晚上，銀幕在風中吹出一波波的漣漪，那個“靜”字或星星就會微微浮動，彷彿是倒映在湛藍的水中似的。這個圖案在銀幕上停留的時間相對較長，其目的是為了讓喧鬧嘈雜的人群安靜下來。現在回想起來，這個圖案雖然千篇一律，但卻有一種迷人而恬靜的美。

每部膠片快要放映完的時候，銀幕上會出現一段較為短暫的片尾圖案，背景有點類似於下雨或閃電，這些影象與故事片的內容完全無關。

考慮到電影放映機的工作流程——膠片是卷在一個鏤空的金屬轉盤上，為保證故事片內容放映的完整，每盤膠片大概都必須有一段廢帶。就像照相機膠捲前面一段空白一樣。問題是這段廢帶並不是空白的。據我們猜測，這段廢帶是從其他的廢棄膠片上剪下來接上去的，膠片的生產部門大概是為了節約成本。但這種猜測顯然是站不住腳的，因為每次出現的圖案中都有一個美麗的年輕姑娘。這個姑娘面帶笑容，儀表端莊，健康而迷人，還經常穿著花格子襯衫。這究竟是怎麼回事呢?幻想和猜測持續了我們整個的童年時代，至今我們也沒有獲得確切的答案。

我們一般把片尾出現的這個倩影畫面稱為“片花”。這個美麗的倩影在銀幕上滯留的時間不過一秒，甚至不到1/2秒，她的美麗由於時間短暫而被無限誇大，卻在我的童年記憶中佔據著一個重要的位置。每次當我們要忘記她的時候，電影會一次次使她“復活”。為了看清她的面目，每盤膠片快要放完的時候，我們就會調整坐姿，屏住呼吸，睜大眼睛，期待著這個倩影的曇花一現，就像年幼的普魯斯特在黑暗的床邊調整好姿態，將自己的神經注意力完全集中到臉頰上，以便接受媽媽那令人心醉的一吻。可是這個倩影一閃而過，不知所終，留給我們長時間的悵惘和落寞。

這個姑娘是誰?每次在“片花”出現的美人是否是同一個人?無數次電影整合、拼湊的影像在我們腦海中紮下了根。我曾一度以為這僅僅是我個人兒童記憶中的一段“隱秘”，但到上海讀書的時候，與全國各地的同學聊起這個細節，幾乎所有的男生都對這個“神秘的倩影”銘心刻骨。當時，我還以此為題材構思過一個小說。小說以鄉村電影為背景，寫的是電影快完的時候，由於卡片，或放映機故障，這個姑娘的倩影被固定在了銀幕上。所有的公社社員都大吃一驚，因為這個姑娘，竟然是我們村裡的女赤腳醫生。這當然是不可能的。一看這個開頭，就知道它或許是一個超現實主義作品，不過，我並未寫完。這個在黑暗中向我們發出甜蜜笑容的姑娘，這個由幻想滋養的美麗泡影，也許早已超越了肉體和性別的界限，成了寂寞童年的一個憂傷的象徵。