讀書

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

既然我們都養成了逃課的惡習，並視為理所當然，有時閒極無聊，免不了在校園裡四處閒逛。我和幾個喜歡植物的同學一起，竟然以一個月之力，將園子裡所有奇花異草逐一登記在冊。我們的輔導員是過來人，眼看著我們遊手好閒虛擲了大好光陰，雖然憂心如焚卻苦無良策，他倒沒有采取什麼強制性的措施讓學生重新回到課堂，只是囑咐我們假如玩累了，不妨讀些課外書籍而已。正好系裡給我們印發了課外閱讀書單，我記得在一百多本的書目中竟沒有一本是中國人寫的，至於什麼濂、洛、關、閩之書，更是不入編者的法眼。好在魯迅先生“中國的書一本也不要讀”、吳稚暉“把線裝書全都扔到茅廁坑裡”之類的告誡我們早已銘記在心，自然不覺有任何不當。

有了這個書單我們倒是沒日沒夜地讀過一陣子。等到心裡有了一些底氣之後，便迫不及待地去找人論道去了。那個年代的讀書和言談的風氣，似乎人人羞於談論常識，我們去跟人家討論《浮士德》、《伊利亞特》和《神曲》，對方露出鄙夷的神色是十分自然的；而為別人所津津樂道的拉格洛芙和太宰治，我們則是聞所未聞，只有自慚形穢的份兒。一位著名作家來學校開講座，題目是列夫·托爾斯泰，可這人講了三小時，對我們爛熟於心的三大名著竟然隻字未提，而他所提到的《謝爾蓋神父》、《哈吉穆拉特》、《克萊採奏鳴曲》我們的書單上根本沒有。最後，一位同學提問時請他談談對《復活》的看法，這位作家略一皺眉，便替託翁惋惜道：“寫得不好。基本上是一部失敗的作品。”

後來經過高人指點，我們才知道那個時代的讀書風氣不是追求所謂的知識和學術，而是如何讓人大吃一驚，亦即莊子所謂的“飾智以驚愚”而已。當那些高深、艱澀、冷僻的名詞在你舌尖上滾動的時候，彷彿一枚枚投向敵營的炸彈，那磅礴的氣勢足以讓你的對手膽寒，暈頭轉向難以招架；而當你與對手短兵相接時，需要的則是獨門暗器，以己之長克敵之短，讓對手在轉瞬之間成為白痴。

我們班有一個來自湖北的瘦高個，言必稱《瘦子麥麥德》，顯得高深莫測。通常他一提起這本書，我們就只能繳械投降了，因為全班除了他之外沒有第二個人知道那是一本什麼樣的書。直到大學三年級，我在圖書館閱覽室的書架上竟然一下發現了三本，可見這並不是什麼冷門書。還有一個著名的校園詩人，是學自然辯證法的研究生，常來中文系找人過招，張口閉口不離他的兩本葵花寶典：要麼是《老子仍是王》，要麼是《佩德羅·巴拉莫》。這人常愛戴著一副墨鏡，無論到哪兒，身後似乎總跟著一大群崇拜者，害得我母親一見到他，就斷言此人是個流氓。說來慚愧，我至今還沒有弄清楚《老子仍是王》是一本怎樣的著作，而《佩德羅·巴拉莫》則毫無疑問是偉大的經典。

即便是在那些令我們仰慕不已的青年教師中間，也是同樣的風氣。有專攻“中國文化全息影象”的，有專攻“雙向同構”的，還有專攻什麼“永恆金帶”的等等，不一而足，基本上只有他們自己才會明白他們的理論從何而來。研究弗洛伊德的，“性衝動”三字總是掛在嘴邊，研究克爾凱郭爾的，自然不把卡夫卡放在眼裡，而研究 “第三次浪潮”的，言談舉止之中彷彿就是中國改革藍圖的制定者。最奇妙的一位學者，是研究“否定本體論”的。因為他天生擁有否定別人的專利，但凡別人與他爭論什麼問題而相持不下，他總是大手一揮，喝道：否定！此利器一出，人人望風而逃。我們最喜歡的當然是研究神秘主義術數的學者，根據這位仁兄的研究，不僅雞可有三足，飛矢可以不動，石頭最終可以抽象出“堅白”這樣玩藝兒，而且據他考證，李白的《蜀道難》本來就是一部劍譜，起首的 “噫籲嚱”就是一出怪招……