清談

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

說起學校的演講、報告會和各類研討會的盛況，恐怕與別處也沒有什麼不同。等到我們這些後知後覺者聽到風聲，趕往某個地點，往往早已人滿為患，有時甚至連窗戶外和走廊裡都圍了好幾層。幾次碰壁之後，加上性格懶散或孤僻，我們就假裝不喜歡去這樣的場合湊熱鬧。總是在事後聽人說起李澤厚如何如何，李歐梵如何如何，汪國真如何如何；誰與誰搶話筒而大打出手，誰因為連續五次要求發言被拒，最後血壓升高，當場昏厥……這就好比自己錯過了一場電影而只能聽人複述故事梗概，其失落和後悔可想而知。

也常有校外的名人來我們宿舍閒坐。陳村來，多半是來找姚霏。我那時與姚霏相善，也時常有機會聆聽陳兄教誨。陳村為人厚道，卻也錦心繡口，幽默風趣，往往清茶一杯，閒談片刻而去，不給人任何的壓抑感和心理負擔。馬原來，動靜就要大得多，而且一來必要住上數日，他與李劼先生過從甚密，前後左右通常是圍著一大群人，有認識的，有不認識的，也有似曾相識的。馬原看似木訥，實則能言善辯，極有機鋒，我曾見他與人激辯竟夕而毫無倦容。

餘華來上海改稿，常到華東師大借宿。永新、吳亮、甘露諸君便時來聚談。王安憶也來過數次，記得一年冬天的午後，她在我的寢室裡略坐了坐，就覺得寒氣難耐，便執意要將她們家的一個什麼暖爐送給我。她給了我鎮寧路的地址，也打過電話來催，不知何故，我卻終於沒有去取。

到了八十年代末，來華東師大的人就更多了，連遠在福州的北村也成了這裡的常客。不過，只要北村一來，清談往往就要變成“劇談”了。蘇童認為北村是中國新時期文學中真正的“先鋒派”，此話固然不假——他在八十年代的小說佶屈聱牙，連我們這些被別人稱為“晦澀”的人亦望而生畏，但在我看來，八十年代那批作家中，若要說道善談能辨，大概無人能出其右。更何況，此人來自盛產批評家的福建，反應敏捷，擅長辯駁，當年流行的各類理論、術語和複雜概念無不爛熟於心，且頗多發明。他有一句名言，叫作“真理越辯越亂”。話雖如此，可每次與他一見面，幾乎是喘息未定，便立即切入正題，高談闊論起來。語挾風雷（當然也有唾沫星子），以其昭昭，使人昏昏。往往到了最後，他自己也支撐不住了，雙手抱住他那碩大的腦袋，連叫頭痛，方才想起來還有吃飯這回事。

華東師大的白天倒還清靜。大家忙於各自的生計和寫作，很少往來。可到了晚上，各路人馬就會像幽靈一樣出沒，四處找人聊天。套用龔自珍的話來說：“經濟文章磨白晝，幽光狂慧復中宵。” 那時候朋友間聚會聊天，通宵達旦是常有的事。我記得到了凌晨兩三點鐘，大家翻過學校的圍牆去餐館吃飯時，竟然還常常能碰見熟人。

師大有各色各樣清談的圈子，既私密，又開放。當時的風氣是英雄不問出處，來之能談，談而便友，友而即忘。中文系聊天的圈子相對較為固定，不是吳洪森、李劼處，就是徐麟、張閎、宋琳等人的寢室。

李劼處去得相對較多。他年紀輕輕即聲名顯赫，且交遊廣泛，他的寢室照例是高朋滿座，勝友如雲，大有天下英雄盡入轂中之勢。只是到了後來，他在門上貼出了一張紙條，規定凡去聊天者必須說英文之後，我們才有點望而卻步。因擔心不得其門而入，倒是下狠心苦練了一陣子英語對話。一年下來，李劼的口語程度已經足以在系裡用英文上課了，我們卻沒有什麼長進。我記得有一次，我和同事利用系裡政治學習的間隙嘗試用英語交談，儘管我們彼此都聽不懂對方在說什麼，居然也能滔滔不絕。坐在一旁的外文專家王智量教授也只好假裝聽不見，苦笑而已。

在八十年代諸師友中，我與洪森聊得最多，最為相契，得益也最多；而最讓人難忘的則是徐麟的茶會。

徐麟是安徽人，身材壯碩，學問淹博，其言談極富思辨性。在他那兒，常能見到王曉明、胡河清、張氏兄弟（張閎和張檸）、毛尖、崔宜明諸人。所談論的話題除文學外，亦兼及哲學、宗教、思想史諸領域。唯獨談及音樂或遇某人興致高漲欲一展歌喉之時，徐麟往往表情嚴肅，一言不發。我們私下裡都認為此君不擅此道，或者簡直就是五音不全。沒想到有一天，他老人家忽然高興起來，隨手抓過一把已斷了兩根弦的小提琴，豎著支在腿上權當二胡，像模像樣地拉了一段劉天華的《除夕小唱》，把我們嚇了一大跳。

每次去徐麟那兒聊天，王方紅女士總要央我帶她一塊去。她對於我們的談話未必有什麼興趣，因她總抱怨說，聽我們說話腦仁兒疼。她頻頻催促我“去徐麟那兒轉轉”，恐怕只是垂涎于徐麟親手泡製的檸檬紅茶而已。

在北風呼嘯的冬天，每有聚會，徐麟必然會用美味的“徐氏紅茶”招待各色人等。烹茶用的電爐支在屋子中央的水泥地上，煮茶用的器皿十分簡陋，多為大號的搪瓷碗，而飲茶的杯子則為形狀、大小不一的醬菜瓶子。茶葉似乎也很一般。據說，徐麟總能搞到上好的祁門紅茶，可我們每次去，他那珍貴的祁紅總是不幸“剛剛喝完 ”。不過，即便是再廉價不過的紅茶末子，他也能烹製出令人難忘的美味紅茶，其關鍵或許在於檸檬的製作。有人透露說，新鮮的檸檬買來之後，要洗淨並切成小薄片，撒上白糖，在玻璃容器中密封十多天，不知真假。

很多年後，我們調往北京工作，王方紅仍會時常唸叨起“徐氏紅茶”。她也變著樣嘗試了多次，我喝著庶幾近之，她卻總說不是那個味兒。我就開玩笑地對她說：你所留戀的，莫非是那個年代的特有氛圍？世異時移，風尚人心，早已今非昔比，徒尋其味，豈可再得？