《阿拉比》

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在《都柏林人》的十五篇故事中，前三篇是用第一人稱敘述的，後十二篇用的則是第三人稱敘事。作者這樣做，有什麼特別的安排或考慮嗎？我們知道，前三篇故事寫的是童年和少年生活。《姐妹們》的敘事者是旁觀者，“我”並不是故事的真正主角，《偶遇》也是如此，但在《阿拉比》中，“我”既是旁觀者，同時也是核心人物。作者的用意之一，也許是想借用孩子的眼睛掃描一下都柏林的生活圖景，給讀者一個大致的印象。另外，由於孩子們天真爛漫，他們的眼睛所觀察到的圖景尚不足以用來揭示作者預先的“意圖”（儘管《姐妹們》即涉及了宗教主題，但也是點到為止）。因此，將他們設定為旁觀者，浮光掠影地描述眼中的人和事是較為自然的寫法。同時，第一人稱的語調也顯得親切一些。《阿拉比》中的“我”，已經從一個懵懂無知的兒童變成了一個情竇初開的少年。在這樣一個比較曖昧的年齡，所有的事物都帶有曖昧的特徵。

如果讓我從世界範圍內挑選十篇最好的短篇小說，我想我一定會選《阿拉比》。記得有一年在廣州，我和蘇童在賓館裡聊天，說起彼此珍視的短篇小說，我們不約而同第一個想到的，竟然就是《阿拉此》。我認為蘇童喜歡《阿拉比》是有道理的，因為他自己的寫作中，曾有一個時期寫出了不少可愛的鄉村少年形象，我覺得那些形象是真實而令人難忘的，和喬伊斯一樣，它復活了我們自己對於少年生活的許多記憶，或者說記憶、情感和想象的片斷，而且我也覺得，蘇童的文筆與寫《阿拉比》的喬伊斯也有幾分相似，有點漫不經心，大大咧咧，但卻充滿了詩意。寫到這裡，我想起了另一個有意思的話題。有一位學生在聽過我的課後，回去讀了《阿拉比》，但有一個問題始終在折磨她：喬伊斯為什麼在《阿拉比》的開頭要寫“教士”，這個“教士”與整個故事一點關係也沒有。而且，作者多次寫到街上的房屋，寫到各種各樣的氣味，寫到燈火、雨、玻璃窗和花壇，在我的這個學生看來，作者沒有必要這麼嘮嘮叨叨，完全可以更簡潔一點。她的另一個問題是，她一點也沒覺得這篇小說有什麼了不起，或者說有什麼感人的地方。我記得那天她說了很多意見，但總的來說，可以歸納為以下兩個問題：第一，作者的文筆為何那樣瑣碎（為何東拉西扯），他那樣做是否有必要；第二，這篇小說有何意義，我們閱讀這樣的故事究竟能獲得怎樣的愉悅或教益。為了回答她的第二個問題，我記得我給她講了一個小故事，我知道這個故事是真實的。

我在上海讀書的時候，班上有一個男孩老愛往金沙江路的百貨商店跑，常常買回來一些牙刷、牙膏和香皂，他並不缺少這些用品，可他總是不斷地購買這些無用的東西。一個偶然的機會，我獲知了他的一個小小的秘密，他喜歡那個櫃檯的女售貨員。說“喜歡”也許不確切，說“愛情”又有點過分，他只是滿足於看她一眼，最好，能夠與她說上一兩句話。當他和我成了好朋友之後，我常常看見他吃著飯，兩眼就發直，嘴裡還不住地喃喃自語：“我最大的夢想就是和她說上一兩句話。”後來，知道他秘密的人越來越多，以至於同學們遇見他，往往第一句話就問：“怎麼樣，金沙江路的百貨商店去過了嗎？”他也並不怎麼生氣，往往紅了臉，不聲不響地走開了。當然他最終也沒有和她說上話，直到畢業，他還是想著這個售貨員。

在我看來，這個小男孩就是喬伊斯筆下的那個“我”，女售貨員就是曼根的姐姐，而這個真實的故事就是《阿拉比》。我常常想，假如我的這個朋友猶猶豫豫地來到櫃檯前，從牛仔褲裡掏出一張皺皺巴巴的紙幣，心懷鬼胎地對那個漂亮的女售貨員說：買一塊肥皂，而售貨員說：“你要買什麼牌子的肥皂？”只消這一句話，我的朋友就得救了，他會不會像《阿拉比》中的那個少年一樣，淚水奪眶而出？

現在我試著來回答第一個問題，喬伊斯在這篇小說中也使用了他自己稱之為“卑瑣”的文體，東拉西扯，漫不經心，我覺得他這樣處理語言，是十分必要的，甚至是必須的。因為在這個故事中，我們通常意義上的“愛情”故事尚未發生，小說中也沒有什麼驚心動魄的戲劇衝突，有的只是少年人憂鬱而狂亂的想象或幻想。小男孩為什麼喜歡曼根的姐姐？因為他想跟她說話，喜歡她走起路來左右搖晃的辮子，喜歡她站在欄杆前被月光照亮的身影，她的棕色有碎花的裙子，身體的曲線，擱在欄杆上的手以及裙子的鑲邊。當他看不見她的時候，她的名字就是秘密的快樂的中心；在捧著聖餐杯，在做禱告或唱讚美詩的時候，她的名字也會脫口而出，繼而熱淚盈眶。小男孩為什麼要去阿拉比市場？是因為她第一次跟他說話時，無意中提到了這個詞，Araby，這個詞從此具有了魔力，它的音節在靜謐中隱隱迴響。

喬伊斯在敘事中的漫不經心，恰好迎合了小男孩內心的憂鬱和空落，他“愛上”了曼根的姐姐，並沒有十分具體的理由，這種愛之所以產生，是與少年的遊戲，街道的目光，雨，這些物象和環境分不開的。作者為什麼要寫到死去的教士？因為教士居住過的後客廳註定了要與曼根的姐姐的形象聯絡在一起，是記憶和想象的策源地，是觀察戀人的理想場所。簡潔而瑣碎，這是喬伊斯的敘事的特點，在本篇中，卻是恰到好處，少年的青春衝突就是那麼簡單、美妙、漫無邊際，充滿了憂傷。