第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

韓松落：如果這都不算愛

好幾年前的一天，坐公共汽車進城，經過科學院那站，一群中年人上了車，形貌、口音、裝扮，都提示著他們是科學院的科技工作者，怎麼看都不像是傳娛樂八卦的人。他們一落座，卻急急

忙忙地開始討論新近曝光的明星感情糾葛，一個人說，另外幾個還在糾正和補充。我悶笑著不敢回頭，怕一看到他們那種認真到近乎學術討論的表情，會發展成為爆笑。

從那時起，我就在想，明星的生活，當真與我們無關麼？他們真的只是轉動在遠處的毫無意義的星球麼？

直到黃佟佟老師跟我說起她樂於寫這些紅顏舊事的因由和取向。她說，某次去香港採訪，雜誌的編輯想要她順帶著採訪另一個明星，她拒絕了。編輯問她，為什麼你可以採訪這個，卻不想採訪那個？她說：“我更感興趣的是人，是人的際遇，就算是明星，也只限於我們這一代人的明星。”

這解開了我一直以來的疑問，為什麼布蘭妮“從無底洞裡升起來”，我並無太多感觸，帕麗斯·希爾頓的影片到處流傳，我甚至也沒有想起來找個下載連結。即便是國產明星，如果是生於上世紀80年代中後期，別說攜毒嗑藥，即便他們在山裡闢出一個小型金三角，我們也至多“哦”一聲。我們傾情關注的是林青霞、梅豔芳、周慧敏、李嘉欣、孟庭葦、劉德華、張學友、郭富城，至多延伸到阿嬌、張柏芝。我們關心的是我們懵懂青春的參與者——儘管他們並不知道自己的參與，是我們成長曆史的見證人——儘管他們從不曾親身到場。他們有無瑕疵不重要，形象大於真身也無所謂，他們與我們無關也有關，我們不愛他們也得愛，因為他們已經生生嵌入我們的生活，成為背景、記憶、話語，水乳交融，再也剔除不出去。

所以黃佟佟在這些文章裡盡情評說明星們的事，以她“理智+情感”的觀看方式，用痛快、酣暢、明澈的筆觸，而字裡行間，都看不出一絲刻薄，更遠離了惡毒。因為，她是有選擇的。她願意評說的，是那些被我們傾注過思慕，投射過慾望，醞釀過關懷的明星；她願意著墨的，是那些與我們一起成長的人。對他們，她永遠下不去狠手，她也從來沒有這種下狠手的心腸；對他們，她有一種對參與了自己生活的人的寬厚，不知不覺的寬厚，無處不在的眷顧。

所以，與其說這是一本關於娛樂和明星的書，倒不如說這是一本懷舊的書，關注女性命運的書，一本與愛有關的書，與我們的記憶、過往、成長、命運有關的書，就像她喜歡葉芝那句詩：“我們曾經相愛卻渾然不知”——我們其實是愛他們的，只是，因為我們過分強烈的自尊心，讓我們不承認對他們的感情是愛。

——但還有什麼比這更像愛呢？日日掛念，遙遙注目，連篇累牘地談論，甜言蜜語地讚美，恨鐵不成鋼地惋惜，就算是咒罵和唾棄，也是建立在銘記的基礎上，並有強烈的感情作為動力——如果這都不算愛，那還有誰可以提供一個更像愛的樣本？

這本書雖小，卻寫了六十二個女人的命運，完全可以當做一封寫給過往時光和舊日生活的情書來讀。

我們見過海嘯，卻也見過你的微笑，我們動盪流離，卻也有人與我們始終同臺，在交會時，互放光亮。

避不了的情（1）一生有幾段月亮背面

一

張艾嘉很帥。

小藍條紋襯衣，半新不舊的黑色小馬甲，深藍色齊膝短褲，蹬一雙黑色坡跟長筒靴，格外利落大方。“我的衣服都比較簡單，蕾絲、透視裝我都是有的，比較沒有那種很可愛很女孩氣的衣服。衣櫃、衣服都很簡潔，但是我還是會留下很多有紀念意義的衣服，有時間會把過去的衣服拿出來，搭配出不同的造型，這是我生活中的樂趣之一。穿衣我蠻忠於我自己，我不太會跟潮流，從小就是。我這個人表面上看是很隨和的人，但是我有很多固執的東西，我知道什麼東西適合我。”所以當她看到為她準備的那件皮長裙之後婉轉地提醒“其實我的膚色不適合土黃色”。但後來還是穿上了，穿上之後，披上了她自己帶來的白底小藍花的圍巾。“脖子上很空，我覺得這樣更合適一點。”圍巾很漂亮，她輕輕一笑，“上海買的，很便宜。”

最好的女子

一生有幾段避不了的情

她很溫和，但不是容易妥協的人。她愛開玩笑，言語風趣，提到當年幫李翰祥拍《金玉良緣紅樓夢》，“原來李翰祥導演是要我演寶玉的，可是一看，林青霞比我高這麼多，臨時便改成演林黛玉，演黛玉呢，我的嘴巴很大嘛，有一場戲要唱一句黃梅調，你那櫻桃小嘴……導演說趕緊拍她的嘴，攝影師說櫻桃小嘴在哪兒啊……氣得我！”

二

最近在忙什麼？“我忙著做母親，做太太，做女兒啊！房子要清潔，衣服要燙，哪個司機去接哪個人，很多複雜的事，所以我忙得連林奕華髮的郵件都沒辦法看。”

過了一陣，她又主動提起這個話題：“你剛問我在忙什麼？很多人都說我好像這幾年都沒有拍多少戲，雖然現在在家的時間比較長，可是必須應付的事真的太多。媽媽年紀大了，她需要我陪，家裡的東西這裡要修那裡要修，只有我清楚它們各在什麼位置出了什麼毛病。我要讓家裡的每一個人都吃好飯，還有家裡有好多好多的書，好多好多的DVD，再加上我現在又迷上了高爾夫，時間就更不夠用了。”

張艾嘉被人稱為“獨立新女性的典範”，連她都抱怨，可見職業女性不易做。“常常有人問我做女導演有什麼條件，我說做女導演呢最好不要結婚，就算結了婚，你也不要生孩子，因為那樣你就不能太自私。這個事那個事，每件事你都非管不可，要不然你就不是一個合格的媽媽、女兒和老婆，最後你只有把你的時間貢獻出來。所以我說職業女性，一定要自私一點，自私一點，多愛自己一點，多給自己一點時間。就像蕭芳芳，她不想拍戲了，她就真的放下一切跑到紐約去唸書，女人都應該有自我的世界。”

停了一會兒，她又笑笑：“其實現在某些時候，我又比較enjoy什麼都不做的狀態，三十多年了，我幾乎沒有停過，那我現在是不是可以停一段。”

三

張艾嘉的確有資格講這句話，她15歲入行，做足四十年。

做演員，她是最top的演員，得過數屆影后；做導演，她亦是最top的導演，《最愛》《莎莎嘉嘉站起來》《夢醒時分》《新同居時代》《少女小漁》《今天不回家》《心動》《20 30 40》都是歷久彌新的女性電影；而做女人，她亦是最top的女人，這輩子的經歷可能是別的女人的幾倍。

就像她在《一個好爸爸》裡的一句臺詞：“一個男人一生中有幾段情是避不了的。”同樣，一個女人一生中有幾段情也是避不了的。她出身書香門第，外祖父與蔣經國熟稔，父親是空軍軍官，在張艾嘉一歲的時候就去世了。張艾嘉長得美，又灑脫，曾經在《康熙來了》裡坦陳當年在美國讀書時與蔣家二公子“彼此互相吸引過，走到後來，回到現實，我自己知道一定要踩剎車”。

避不了的情（2）回臺灣做演員，之後的戀情也非常生猛，1974年為首任男友金川與嘉禾解約，1979年嫁給大她16歲的劉幼林。“他是個君子，是我不好，是我不成熟，心還未定下來。”結婚半年即傳出婚變，緋聞物件是羅大佑。“那時年少輕狂，覺得能配上自己的男人，似乎只有聲名赫赫的羅大佑了……”接下來還傳出過楊德昌、李宗盛，但都無疾而終。時間轉到1986年，她在一個朋友的聚會上認識了她的第二任丈夫王靖雄，王當時是有婦之夫，一段苦戀，37歲未婚產下兒子奧斯卡，到1991年兩人才終成眷屬。愛情終得圓滿，事業又蒸蒸日上，正春風得意之際，發生愛兒被綁架一案，幸而七天後兒子安全找回。“你瞭解到這世界上有許多事你沒辦法預計到，意外隨時會發生。”經歷了這麼多辛酸苦辣之後，張艾嘉變得更低調更沉靜。慢慢地，她在這個浮華名利場裡淡出了蹤影。

“這半年我每個禮拜都會和朋友去談談《聖經·舊約》，我覺得非常好。你會發現其實很多東西從前就有，歷史和過去就擺在那裡，只是你沒有看到，這個世界和人的關係早就在了，只是你沒有發現。”

四

“走吧走吧，人總要學著自己長大，走吧走吧，人生難免經歷苦痛掙扎……”當年李宗盛為她寫的這首歌打動了無數人的心，想來，人生的所得所遇也無非就是《愛的代價》。

“我喜歡音樂，但現在只會偶爾哼哼歌，《愛的代價》我唱了差不多二十年了，但近幾年唱得比較少了，我覺得我已經過了唱這首歌的時候。這幾年反倒是李宗盛唱得比較多，可能他到了這個年紀感觸比較深吧，那麼他要唱，就去唱吧。這首歌是他寫的，用的是我的心情，我和他經常聊天，我們是知己。我不是那種很會唱歌的人，比如蔡琴，她的嗓子真好，我唱歌一般都是在講我的人生經歷，更私人吧！”

很多人都記得她在舞臺上公開問李宗盛，你到底有沒有愛過我？

“可能因為當時氣氛好，”張艾嘉笑嘻嘻地開玩笑，“我當然知道他很愛我，他不愛我就不會替我寫那麼多歌！”

據說李宗盛每監製一個女歌星，就會和她談戀愛？

“是啊，所以他現在不做唱片，改做吉他了。他是這樣的人，就算沒有和他真的談過，腦子裡也是談過一遍的。我叫李宗盛細佬，他叫我大姐，他對我有很深的感情，我對他也很有感情，我們常常通電話，聊心事，我比較硬朗，比他更像男人。”

上個世紀的80年代，臺灣民歌運動風起雲湧，專欄作家韓松落有一段這樣的描述：“他們在燈下激動交談，四處奔走開民歌演唱會。‘金韻獎’民歌大賽裡永遠有新人湧現，四季都像是春天，每個時辰都有一面戰鼓在心裡敲出‘非如此不可’。青春的洪流給每一天鍍了金，即便剝離磨損，也顯得金粉淋漓。”那時，張艾嘉是眾多文藝女青年中的一名，而羅大佑不過是剛剛出名的創作人，楊德昌是新導演，李宗盛白天幫父親送瓦斯，晚上去唱歌。那到底是什麼樣的盛況？

“哇——那個時候——”張艾嘉拖長音，清澈的眼睛裡閃過一點光，“很忙，有參加不完的派對，那時我很壞，因為沒有狗仔隊，所以我在盡情地談戀愛。早期的男生們很單純，早期的事情也很單純，那時我的心中就只有朋友和創作。當時我住在一家coffee shop，叫香頌室，很出名的，天天人來人往，我們在裡面打遊戲機，吃東西，我還有一個小小的辦公室，做我的電視劇，拍《十一個女人》。那時候的事如果拍出來，大約可以寫八十個故事吧！”

你會經常回想起那段時間麼？

“那是一個最好的時代，但是我現在已經不會經常想起了。”

張艾嘉的頭髮很黑，很多。她說這麼多年她都跟一個髮型師：“我很念舊的。”