第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

問她會不會寫*，這麼多精彩的過往不寫出來太可惜了，何況她又愛寫文章。“我要看看自己究竟能夠有多麼誠實，可是如果我的誠實，會讓別的人不舒服，那麼我不如不寫。”

人人都叫她張姐，實際她的小名叫小妹，“還是在1987年、1988年的時候人家就開始叫我張姐啦，因為當時有部戲裡我演老師。小妹是最早認識我的人叫的，胡金銓導演就這麼叫我。前段時間我參加一個活動，碰到徐楓姐和佩佩姐，她們都叫我小妹，我覺得特別高興，因為現在很少有機會被人叫小妹了——那天在座的都叫我小妹。”

事實上，張艾嘉依然是小妹。她愛笑，配上新剪的短短童花頭，兩個永不消逝的大酒窩，又年輕又俏皮。資料上記載張艾嘉生於1953年，可是連我們的美女攝影師看著都發了陣呆：天哪，她怎麼這麼年輕，她跟我媽一樣大哎！她靠著林奕華拍照的時候，那麼小鳥依人，我開始明白為什麼那些男人會愛上她——她原來真的是永遠的小妹。

和所有的八卦粉絲一樣，我追問：“咦，當年羅大佑不是寫過一首歌叫《小妹》，是專為你寫的吧？張宇還翻唱過。”她笑著把頭扭開，林奕華貼心地替她回答：“哇，又來了！”

是的是的，都已經過去，其實我只是想說那歌詞真寫得不錯。

“小妹，小妹，我們有溫暖的過去，我們有迷惑的現在與未知的將來。小妹，小妹，該去的會去該來的會來，命運不能更改……”

單純的人最有福（1）一

夏日清晨的灣仔，沒有幾個行人。

拐到軒尼詩道一棟小小的不起眼的寫字樓，守更的兩個老頭在閒聊六合彩，漫不經心地指給你要搭哪部電梯，到十一樓，叮的一聲，停住，出來，發現右手邊赫然出現一個白框小門，透明玻璃上只有一個小小的單詞：bless，襯著裡面一屋暖黃的燈光，盡頭一張粉紅色的小豬畫像——呵，這就是傳說中麥兜誕生的地方。

麥兜是誰？它是一隻漫畫小豬，有點慢有點弱，右眼上還有一塊醜醜的胎記，講話總是含糊不清，傻傻地說一些港式的無厘頭傻話，最著名的一句臺詞是：“我有個名叫做麥兜兜，我阿媽叫做麥太太，我最喜歡吃麻油雞，我最喜愛吃雞屁屁。”而他的媽媽麥太太是單親媽媽，養家餬口之餘，天天希望麥兜成才，每天早晨在樓頂宣讀奮鬥宣言，還時常嚇唬麥兜：“從前有一個小孩，他不聽媽媽話，結果，他死了。”就是這樣一個有著這樣那樣缺點的媽媽，說出的話卻常常成為最催淚的一幕：“在外面媽媽也不是一隻成功的豬，很多事我應付不來還得應付下去，但對我至愛的豬，我會最細心、最愉快、最盡心地去做。要是你不幫我擺放筷子，要是你小便亂滴，要是你再不愛我的擔擔麵，我便完了！”

單純的人最有福

麥兜借幼兒園的殼，但講的卻是普通香港上班族的生活：大包、滷肉飯、茶餐廳、電線杆上的小廣告、叮叮車，還有香港式的冷笑話。這些使麥兜成為香港icon，2001年，《麥兜故事》一推出即獲得金馬獎，而2009年新片《麥兜響噹噹》在香港、內地一推出便賣了個滿堂紅。這一切都源於1988年，一個叫麥家碧的女孩子遇上了一個叫謝立文的男孩，一個負責寫故事，一個負責畫畫，小小一個麥兜紅足二十年。

採訪的這天只有麥家碧，她比想象中更小更瘦，穿杏黃色長衫，內襯白色背心，煙管藍牛仔，坡跟鞋，短髮，臉上一點妝也沒有，真正的素面朝天。問什麼都答，對人毫無防範，很容易就哈哈大笑，也很容易輕輕嘆息，像一泓清澈見底的溪水。

很少有成功的女性像你這樣單純的？

她立即傻傻地說：“所以我常說麥兜就是我，我是那種反應比較慢，超級不能幹的女人。但麥兜是不是像你說的是一個loser呢？我覺得他的性格沒有這麼淺，《麥兜響噹噹》裡校長有一句評語：麥兜他不是低能，他只是善良，大部分人推崇做事要快、要醒、要爭、要搶，其實麥兜提供給我們另一種生活的可能。”

二

和麥兜很像的麥家碧，也是一個很快樂的人，她出身香港小康家庭，生活幾乎可以算得上一帆風順。“媽媽是老師，生完我之後，一直全職在家照顧我們姐弟三人。我媽媽煮的東西很好吃，但是她本身是一個沒什麼胃口的人。我直到現在才明白一個沒有胃口的人要做出那麼好吃的東西，如果不是因為愛，根本做不到。”

“我從小就住銅鑼灣，上學在山頂，星期天全家去公園。小時候的我，是一個好靜的孩子，傳說中最受忽視的第二個，有哥哥有妹妹，最喜歡的事就是發呆，我們那個時代銅鑼灣有很多日本人開的店，像SOGO、大丸、松板屋，那時我只要有一點零用錢就會去商場買東西，像Hello Kitty啊、十三點美女啊、文具啊、手巾仔等，常常會為一個好看的包裝而把整個東西買下來。我讀的是天主教修女學校，老師以為我是一個好斯文好乖的女孩，但其實我同要好的朋友一起時有很多話要說的。就算是在家裡，我也是一個分裂的人，我可能前幾分鐘還在同哥哥打架，下一分鐘就要和妹妹煮飯仔，我從小就是分裂的人，整體來說我是一個安靜的人，被動的人。

單純的人最有福（2）

“看到白色的地方就忍不住要畫，現在我租的房子牆上也被我畫滿了東西，開始我以為房東會罵我，沒想到房東太太竟然喜歡，說將來收回房子給小女兒住的時候，女兒一定很高興。我愛畫畫是受我哥哥的影響，他大我兩年，現在也做這一行。當年他的教科書上畫滿了公仔，都是《中華英雄》《龍虎門》這些，到處是劍，到處是血，然後他的書會留給我用，我會用橡皮把那些畫擦乾淨，畫少女漫畫，小姐啊丫鬟啊，每一個都有長長的滴水耳環，一直到念預備大學時才正式學畫畫的。高中畢業時我十科成績裡就美術最低分，我心想有沒有搞錯，我這麼喜歡畫畫？於是我一定要考設計學院，最後考上了，大學時我得到一個名額，去英國見了數十個插圖家，這些人過的生活實在太好了，有自己的畫室，有經紀人，不需要見客就有錢拿，從那一次起，我就決心要成為一個插圖畫家。”

三

她也碰到過挫折，“之前我做過暑期工，出過兩本書，反應不是很好。那時比較興ET，外太空的故事不太適合我，我又不擅長編故事，很悶，我對畫教科書又沒有多大興趣，所以碰到謝立文是我運氣好，如果沒有碰到他，我現在可能還會是一個租著一間屋子，教小朋友畫畫的老師，如果沒有遇到謝立文，可能不能玩得像現在這麼精彩。”

第一次看到謝立文的時候是什麼樣子？

“他很瘦，穿著一件很黴的T恤，對女生一副無所謂的樣子。你知道啦，女生都希望自己的男朋友是白馬王子嘛，所以剛開始沒有任何感覺，當時是因為一份暑期工，他是出版公司的經理，戰戰兢兢畫了一下，被他選中。後來我們成了同事，謝立文大我兩歲，他對人很溫柔，願意去幫人，看很多書，是個很有思想的人，我們心靈的交流是很多的。有一天我突然問他：‘喂，你可不可以做我經紀人啊？’他說：‘好啊。’便開始幫我賣畫，他寄給一些出版社，後來有雜誌回覆，就是一家叫《小明周》的雜誌。”

1992年，麥兜的弟弟麥嘜在《小明周》出現，之後開始畫麥兜，然後是春田花花幼稚園、校長，再後來謝立文寫劇本，就有了電影。“故事都是謝立文一個人寫的，他寫故事很快，躲在一個地方，一個星期就能完工。我負責畫，醞釀的時間會比較久，走來走去弄很久，但可能十來分鐘我就畫好了。開始的時候用水彩，現在用電腦。我們一直這樣合作，那是不是就代表他是主腦，我只是實現他想法的工具呢？又未必，就好像做唱片，他是製作人，寫故事，負責怎麼賣，我呢就負責怎麼唱，唱歌的人也很重要，要投放感情，有唱歌人的用處。”

“我們之間是很坦誠的，其實按道理，本來是應該他去接受採訪的，可是他覺得訪問好麻煩，不去，難道兩個人都不去麼？我耳朵軟，說著說著就變成我去了。是啊，我應該去問問他，為什麼不是他去接受採訪，而是要我去？其實謝立文很會說，他說的東西更深刻。”

四

麥家碧的辦公室很大，甚至還專門闢了一間很港式的茶餐廳，裝著吊扇，窗外有綠色的樹影，愛人寵她，同事敬她，生活如意。“我確實算很順的那一種人，我的同學會畫各種各樣的風格，但老實講我就那麼一種風格，我沒有什麼能力，很容易受傷，沒有攻擊性，我所有的缺點就是我的優點。我常常覺得無能為力，我不會拿著自己的東西去秀。我怕醜到死，比如說這次電影宣傳，要即時錄影，我的頭上會冒汗，我曾經問謝立文，為什麼宮崎駿不用宣傳，他說因為人家是宮崎駿啊！”

“我和謝立文就是典型的宅男宅女，我們都是待在家裡不願意出去的人。我在家裡從來不會覺得悶，我會騰來騰去，發下呆啊，澆一下花啊，無所事事。比如前幾天我在想，如果我不畫畫，我會幹什麼呢？我很想在地鐵裡做一個維持秩序的人，手裡拿根棍子，很神氣，或者就在街市做一個小販，又或者是計程車司機。”

那你給謝立文洗襪子麼？

“我們都是自己管自己，我們是分得很開的，我不管他，他也不管我。”

“每天早上起床，我都要花很多時間做我的早餐，一片小小的多士、一顆車厘子、一塊餅乾、五顆肉丸、幾片水果、一片面包、一堆雞蛋……總之我希望每樣東西都小小的，但每一口都不一樣。”

那麼有童心，為什麼不生小孩？

“二十歲三十歲的時候曾經有過一段時間有這個嚮往，我比較喜歡小朋友，但是隻限朋友的小朋友。有時朋友帶小朋友來我就玩一會兒，我在想自己可不可以負起那麼大的責任，承受那麼多痛苦，再加上我的體質很弱，所以我和謝立文已經有共識，肯定是不生了。其實你發現沒有，我對我最中意的東西都在下意識地保持距離，麥兜是一隻豬，但是我到現在也沒有見過真正的豬，麥兜的理想是去馬爾地夫，可是我到現在也沒有去過馬爾地夫，我想我最喜歡的東西永遠在我的想象裡，那樣更好。”

麥家碧在香港是個異數，她很單純，但也賺到了錢，她很無用，但總算成功，有錢了她也不買樓。“就算很有錢，我的生活依然是這樣。”她的畫室裡掛滿了畫，有一張豐子愷的《月上柳樹梢》，是真跡，算是最值錢的東西。

她是我見過的最清澈的女人，單純而天真，過著異常簡單的生活，和普通香港女孩一樣，買衣服去百德新街，逛、D-MOP，偶爾也去連卡佛。只買韓國牛仔褲，因為碼夠小，買鞋很困難，三十二碼半，希望老的時候是一個留著冬菇頭，細細粒的婆婆仔，能住在杭州西湖邊上，繼續畫畫。

畫畫是生命中最重要的方式，因為只懂這種表達。“謝立文說畫畫是一件孤獨的事，其實對我來說，畫畫不一定孤獨。畫畫對我來說就是一個人專心和上帝在一起，是一件好個人的事。謝立文和同事看到我在房間裡面走來走去，看書，笑，嘆息，他們就知道我在畫東西。狀態特別不好的時候，我會跪下向上帝祈禱：給我吧，給我吧。我是一個基督徒，最喜歡《聖經》裡這一句：我們愛是因為神先愛我們，這是我們活著的理由。”

麥家碧辦公室門上刻的那個單詞：bless。回來一查，才知道是天賜之福的意思。

原來，單純的人最有福。www.readist.cn讀家TXT書籍下載

www.readist.cn讀家TXT書籍下載