卷二 語言孤獨(4)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

大陸文革的主角紅衛兵都是些十幾歲的孩子，當他們把呂湘鬥進牛棚裡，又去鬥另一個人時，就把呂湘給忘了，讓他待在牛棚裡啃木頭，活了一段期間，這時候他開始思考語言這個東西。

外面的年月也不知變成什麼樣子。呂湘覺得解決了「吃」的物質問題之後，應該有一點「精神」生活。

他於是開始試圖和自己說話。

呂湘在很長的時間中練習著舌頭和口腔相互變位下造成發聲的不同。

這非得有超人的耐心和學者推理的細密心思不可。

到了文革後期，出獄之後的呂湘練就了一種沒有人知道的絕活。他可以經由科學的對舌頭以及唇齒的分析控制，發出完全準確的不同的聲音。

我們小時候都曾經玩過這樣的遊戲，模仿老師或是父母的聲音，而有些人確實模仿得很像，就像鸚鵡一樣，但是他只是準確地掌控了聲音，沒有內容。

玩起語言遊戲

一個人無事的夜晚，他便坐起來，把曾經在文革期間批鬥他的所有的話一一再模仿一次。男的、女的、老的、少的，那嗓音還沒變老的小紅衛兵，缺了牙的街坊大娘‥‥呂湘一人兼飾數角地玩一整夜。

寫作期間，我認識很多文革後的大陸作家、朋友，他們都有一個共同的經驗：找到一種讓自己活下來的方法，而這些方法有時候荒謬到難以想像，它其實是一種遊戲，甚至也是一種絕活。周文王遭到幽禁時寫出《周易》，司馬遷受到宮刑之後完成《史記》，人在受到最大的災難時，生命會因為所受到的侷限擠壓出無法想像的潛能，呂湘亦同，在一個人被囚禁的寂寞中，他開始與自己玩起了語言的遊戲。

小時候我很喜歡在大龍峒的保安宮前看布袋戲，尤其喜歡站在後

臺看，發現前臺的各種角色，貂蟬、呂布、董卓其實都是操作在同一個人的手裡，那個人通常是個老先生，當他換上貂蟬的人偶時，老先生的聲音、動作都變得嬌滴滴，不只是動偶的手，連屁股都扭了起來。

你會看到，人在轉換角色的時候，整個語言模式和內心的狀況，是一起改變的。

這類的偶戲在西方也有，我在東歐的布拉格看過，日本也有一種「文樂」，也是偶戲的一種。搬演偶戲的人身上有一種非常奇特的東西，如黃海岱，這麼大把年紀，但在搬演過程中，可以瞬間轉換為一個十五、六歲嬌俏的小女孩。我寫呂湘時，思緒回到小時候看布袋戲的經驗，想像他在模擬別人批鬥他的神情，如同操作一具人偶。不同的是，他把這些聲音變成一捲錄音帶，不斷地倒帶，在一生中不斷地重複，好像他也必須靠著這些當年折磨過他的語言活下去，即使文革結束了，慣性仍未停止。

我們常常不知道哪些語言是一定要的，有時候那些折磨我們的語言，可以變成生命裡另一種不可知的救贖。大概也只有小說，可以用顛覆性的手法去觸碰這樣的議題。

呂湘，你還賴活著嗎？

呂湘，看看你的嘴臉，你對得起人民嗎？

呂湘，站出來！

呂湘，看看你的所謂「文章」，全無思想，文字鄙陋！

呂湘！呂湘‥‥

這些聲音、這些嘴臉是他在鬥爭大會上所看到，在牛棚裡一一模仿的，慢慢地這些聲音消失，變成他自己的聲音，變成一個人類學學者研究語言的範例，他開始思考語言是什麼東西？他很仔細地觀察舌頭和聲音的關係。

那些聲音，多麼真實，在黑暗的夜裡靜靜地迴盪著。住在隔壁的呂湘的母親常常一大早爬起來就說：「你昨晚又做夢啦？一個人嘀嘀咕咕的‥‥」

但是，那麼多不同的聲音只來自一個簡單的對舌頭部位發聲的科學分析原則而已。

舌頭在發聲上的變化看來極複雜，但是其實準則只有幾個。大部分的發聲和情緒的喜怒哀樂有關。因此，舌頭髮聲雖然只依靠口腔的變位，但是，事實上是牽動了全部臉頰上乃至於全身的肌肉。

呂湘在這一系列關於舌頭的探索中最後發現連聲音有時都是假的。

聲音表情都是假的

我相信經歷過文革的人都知道聲音是假的，有時候只是虛張聲勢。有一個朋友告訴我，他生平最感謝的一個人，是在文革批鬥大會上，搶過別人手上的鞭子，狠狠抽他的朋友。原本他在那場批鬥大會上是必死無疑，朋友知道後，故意搶過鞭子，說出最惡毒的話，將他抽打得全身是血，送到醫院，才保住他的性命。他說，那些惡毒的話

和不斷揚起落下的鞭子，讓他感覺到無比的溫暖。

我聽他說這些話時，覺得毛骨悚然。

但事實上，在中國古代的戲劇裡也有相似的情節。《趙氏孤兒》裡的公孫杵臼和程嬰為了保護趙盾的遺孤，程嬰犧牲自己的兒子頂替獻出，由公孫杵臼假意收留，程嬰再去告密。

然而，奸人屠岸賈懷疑兩人串通，要程嬰親手鞭打公孫杵臼。為取得屠岸賈的信任，程嬰將公孫杵臼打得血肉橫飛，最後公孫杵臼被斬首，而屠岸賈則視程嬰為心腹，並收他的兒子（真正的趙氏孤兒）為義子。十六年後，趙家遺孤長大了，從程嬰口中得知家族血淚史，便殺義父屠岸賈報仇。

我很喜歡經歷過文革那一代的大陸學者，他們所擁有的不只是學問，而是學問加上人生的歷練，糾結成一種非常動人的東西。有時候你看他裝瘋賣傻，圓滑得不得了，可是從不隨便透露內心裡最深層的部分，你無法從他的表情和聲音裡去察覺他真正的心意。