卷四 暴力孤獨(3)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

暴力不是單純的動作

西方很多國家開始探討死刑廢除的問題。這讓我想到一部電影，就是波蘭大導演克里斯朵夫．奇士勞斯基（KrzysztofKieslowski）的《十戒》（Decalogue），《十戒》包皮括十部短片，也就是西方基督教裡十件不可以做的事。其中很重要的一件就是不可殺人。

「不可殺人」，很短的一個句子。

影片一開始講一個小男孩和妹妹感情很好，後來妹妹意外被卡車司機壓死。之後，他隨身帶著妹妹的照片，和一個沒有辦法解釋的心結：他恨所有的司機。這個心結變成他積壓暴力的來源，在他十八、九歲時，有一天，他無緣無故地坐上計程車，然後在荒郊野外，把司機殺了。

看到這裡，我們會覺得這個司機很無辜，他不是壓死妹妹的司機呀！但暴力本來就不是有物件性的，當潛在的某一個對生命憤怒的東西一下無法遏止時，就會爆發出來。這是電影的前半段，一個人殺死另一個人的暴力，後來男孩被逮捕了，接下來的處理更為驚人，所有的人都說他十惡不赦，說他很壞，最後他被處死。處死的過程中，在法官的監視下，一個人去替刑具加油滑潤，試試看夠不夠力量，察看底下接糞便的盤子有沒有弄乾淨，整個拍攝的過程讓你看到一個合理的謀殺竟比非法暴力更加恐怖。

這是奇士勞斯基在電影裡面一個非常哲學性的探討，其實「不可殺人」不特指合理的殺人或是非法的殺人，不可殺人就是所有的殺人行為都是不可以的，不應該有差別，當這個孩子殺了司機，是殺人，當這個孩子被判刑，也是殺人，奇士勞斯基要揭露的是所有合理的法律背後，與暴力有關的東西。

暴力往往不是一個單純的動作，暴力本質呈現的是人性複雜的思考，所以歐洲有很多的案件會作非常深入的探討，才做出判決，甚至可能很長一段時間懸而未決。

文明社會裡的暴力

在蘭嶼為核廢料抗爭的那段期間，有朋友傳真連署書給我，要我簽字。我想到不只是核廢料的問題，還有臺灣本島兩千多萬人對少數達悟族的一個暴力。這個暴力讓我們理所當然地把核廢料放在蘭嶼，電是我們在用，蘭嶼還沒有電的時候，發電的核廢料就放在他們的土地上。這是暴力，可是我們覺得這是合法暴力，沒有人會去抗爭，直到達悟族人自覺了，要抗爭了，力量還是非常小，甚至可能淪為政治利用，讓人產生同情，到底還是一種暴力－－在文明的社會裡，暴力看起來不像暴力，卻又確確實實地使人受害。

我們看到美國每一次的出兵，都說是聯合國的決議，他在爭取暴力的合法性，他是為聯合國出兵，不是為自己。暴力在邁入文明社會後轉化形態，找到合理的位置，這是奇士勞斯基在電影裡所要抨擊的，不論在法律上如何為自己辯護，暴力還是暴力，你必須承認這是一個暴力。

在核廢料的抗爭中，我期待著眾人暴力能被提出檢討，卻沒有發生。有人提出另一個方案，說核廢料若是遷離蘭嶼，那就遷到本島吧，選出的六個本島地方裡，有五個是原住民的村子。如果我是原住民，我會意識到這是暴力，可是我不是原住民，我不容易覺察到自己正在施予一種暴力－－當你強勢到某一個程度時，你不會意識到強勢到了某個程度，不管是階級、國家，或是族群，本身就會構成暴力。但要產生這些自覺，並不是那麼容易。

我今天如果買一張飛機票到蘭嶼，我不會察覺到那個地方所受到的暴力壓迫究竟是什麼？但當一個族群發展到最後，連姓氏都不見了，怎麼能說不是暴力的受害者？蘭嶼有一個好作家，叫夏曼．藍波安，他找到自己的名字，可是我去蘭嶼的時候，很多人告訴我，他自己姓謝，我問為什麼都姓謝？他們說因為報戶口的人姓謝，所以他們都姓謝了。

夏曼．藍波女對我說，他現在叫作夏曼．藍波安，可是很難寫在身分證上，因為格子不夠長。強勢是一種暴力，儘管達悟族人數那麼少，少數要服從多數，所以讓他們放棄他們所擁有的特質亦不為過。如果有一天這個族群發展出一個巨大的暴力，是不是也能這樣對我們？

我在一本小說集《新傳說》裡，寫了一個發生在臺灣的真實故事，關於一個阿里山鄒族的小孩子湯英生（這當然也是漢族的名字），他離開他的族群，下山到臺北一家洗衣店打工。後來他要趕回家參加族裡的豐年祭，老闆不答應，扣著他的身分證不給，兩個人發生衝突，最後他殺了老闆和他的孩子。表面上這是末滿十九歲男孩湯英生的暴力事件，可是當時有很多作家連署，希望把這件事作為一個族群的議題進行討論，因為族群有仇恨，因為鄒族人一直在讀吳鳳的故事。

吳鳳接觸的原住民就是鄒族，那個出草後來被感動到痛哭流涕的族群。但歷史證明，吳鳳是漢族編造出來，推行王化政策的人物，歷史上沒有吳鳳這個人，可是這個故事卻還是在流傳。出草是一種暴力，但編造吳鳳的故事何嘗不是？我認識的一些鄒族朋友說，每次他們在嘉義上課，讀到這個故事時，就會故意缺席不要上課，因為他們

就是割下吳鳳頭的人，嘉義到處都是吳鳳的塑像。我的意思是，暴力有兩種：一種是一看即知的暴力，另一種是看不出來的暴力。出草、湯英生殺人是屬於前者，而吳鳳的故事、法律的死刑則是後者。

強勢與弱勢文化

經由教育、文化、媒體，不斷去壓抑另外一個人或一個族群，就是暴力。在美國，印地安人的保護區，也是一種暴力。小時候我很喜歡看西部片，看著懦弱的警長和很厲害的搶匪殺來殺去，當然滿足暴力的癮。可是這裡面還有一個很有趣的情節，就是一定會有一個嬌弱的白女人，突然被紅番搶走了，紅番搶人當然是一種暴力。於是，白人追追追，然後用蒙太奇的手法，用交錯的鏡頭，讓白人在女人快被紅番強姦的那一刻及時出現，把紅番殺了，女人獲救。在我們的意識形態中，這些原住民跟紅番是應該死的，我們滿足了暴力的合法化。

你把所有暴力影片連結在一起的時候，會隱約感覺到這是在教育我們，讓我們在不知不覺中，形成了所謂強勢和弱勢文化之間的某一種關聯。

如果我是印地安人，我怎麼去看待原本是祖先居住的土地，而今變成白種人行使優越感的地方，而它即使被保護，也是像在動物園裡的動物那樣地屈辱－－原本應該在山野裡奔跑的豹，而今被柵欄圍住，所有野性的東西都無法發展。這裡面牽涉到的暴力本質是對生命的征服，在文明世界裡面變成荒謬了，就像最後一匹被列為環保動物

的狼，對著大地哭嚎的那種荒涼性，最後喪失的是人類高貴的品質，接著反暴力的形態一起消失了。

當你讀完賈平凹的《懷念狼》的時候，那匹走向曠野的孤獨的狼，就是人類最後的高貴品質，那種不被環保、不被豢養、不被馴服的孤獨－－狼馴服了就是狗，都變成狗以後，只有寵物，自我的征服性和自我的挑戰性不存在生命裡面。

婦人明月的手指

在我書寫短篇小說集《因為孤獨的緣故》中的〈婦人明月的手指〉時，其實是臺灣發生最多暴力事件的時候。我寫一個女人去銀行領了六十八萬元，在錢被搶走以後，她想要把錢搶回來的反應。在那一剎那，她那被豢養的中產階級個性裡面屬於狼的東西跑出來了，所以她緊緊抓著錢不放。那個搶錢的歹徒原本沒想到要動刀，將錢搶走就搶走了，可是當她的狼的個性出來的時候，對方狼的個性也會出來－－暴力是相互的。

在歹徒用開山刀揮砍時，我在旁邊加了一個場景，是一個小孩在玩玩具衝鋒槍，就對著歹徒噠噠噠噠掃射。這是一個荒謬的畫面。可是在荒謬背後，我們注意到，連小孩子的玩具都有暴力本質；我們思考一下，尤其男孩子的玩具，有多少是跟暴力有關的？甚至你看看電腦裡面的game有多少是跟暴力有關的？可是長大之後，家人又跟他說不可使用暴力，可是他的玩具和遊戲不就讓他學習暴力嗎？這裡面

的矛盾到底該如何解答？對孩子而言，遊戲比正規教育影響力更大，為什麼我們又要暴力成為禁忌，卻又要在遊戲裡面去完成？

〈婦人明月的手指〉裡有幾個重要的場景，第一個是搶匪出來的時候，第二個是婦人的手指被砍斷之後，鈔票和手指一起被帶走，然後婦人一直跟別人說，她還感覺得到手指和鈔票的關係。關於這段描述，我沒有任何科學的證據，可是我有心理上的證據，這筆錢對她這麼重要，需要緊緊握住，儘管手指被砍斷，還是會黏在鈔票上，遠遠地她仍然可以感覺到手指與鈔票緊緊依附。這當然是一個荒謬的邏輯，所以我另外安排了一個臺灣很有趣的角色－－大學生，讀很多理論的書，但現實生活經驗很少的人，來告訴明月，這是不可能的，因為中樞神經一旦斷了以後，不可能再有感覺，明月滴著血聽他講一長串的科學理論。這又是另一個荒謬之處！