卷五 思維孤獨(2)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

困境讓人生存

光在臺灣，中南部的人和北部的人就很不一樣。我自己很喜歡南臺灣人的性格，那種熱烈、阿莎力的感覺，我們稱之為「ㄥㄨㄥˊ」，就是一個很感官、很直接的字眼，不一定不好，在創造力上，ㄥㄨㄥˊ其實有一股強大的力量。

南北性格差異，選舉的時候特別明顯。北部人看選舉很冷靜，他有意見，但不會隨便發表，等到投票的那一刻才會知道要投誰。可是你在高雄六合夜市，隨便坐下來聊兩句，你就知道這個人要投誰了，因為他不會隱藏。

然而，每一種性格都會有兩面，從思維的角度，我們不會去談孰

好孰壞這種絕對的判斷，而是會去思考如何「平衡」？

北歐人有理性的思維，卻是全世界自殺率最高的地區。我問一個很要好的丹麥朋友：「你們的社會福利那麼好，為什麼還那麼多人自殺？」他說：「就是因為太好了。人沒有困難也就不想活下去了。」

有的時候就是這麼奇怪，困境反而會使人生存。就像暴力，如果你做個問卷調查說暴力好不好？我相信百分之九十九點九的人會說暴力是不好的，可是那百分之零點一的意見，不會因此變得不重要。

疤痕是受傷的標誌，很多原始社會以疤痕為美

有時候，你的確很難去抗拒暴力，因為一個完全沒有暴力的文化，最後可能會失去它的原始性。我們不要用到「野蠻」這個字，我說的是原始生命衝撞的力量。

你有沒有在南部看過乩童？在廟會燒王船的時候，乩童拿著尖銳的釘鎚往背上打，打得鮮血直流。後面有人口含米酒噴在他的背上，他整個人是在一種迷恍的狀態。或者，你也可以到蘭陽平原去看搶孤，參加的人，赤腳攀爬塗滿牛油的棚柱，一不小心可能就會摔下受傷。這是臺灣底層文化讓我感到震驚的現象，而這個現象如果要用兩個字來形容，就是「暴力」了。

在早期的移民文化中，會用這種儀式測試年輕人是不是有生命的

活力？透過考驗的人就是英雄，因為他能夠承擔最大的痛，能夠承擔最大的危險，能夠承擔最大的苦難，他是英雄。就像原住民族或世界上其他地區的少數民族，仍然保留的成年儀式一樣。非洲地區的某些民族，會在成年的時候，用刀子在身上割出一條一條的傷口，塞進一種藥物，使它凸起來，在藝術史中，這是很重要的一個研究，那是美的象徵。同時，這些疤痕也表示「我是勇士」，有時候疤痕多至一百多道，臉上、身上都有，男女皆同。以我們的眼光來看，會覺得疤痕很醜，會覺得傷口很痛，可是他們覺得傷口是一種挑戰，疤痕是美。在一個生存困難的環境中，要跟野獸搏鬥，就要用疤痕來表示無懼。

這也是暴力。生命力和暴力的關係是非常微妙的。在球場上衝撞的年輕人，騎著摩托車在公路上疾馳，有一部分都是暴力。你如何去衡量？

與飆車的青少年對話，聽他們談速度，談死亡

有一陣子臺灣飆車文化盛行（所謂盛行是指媒體報導特別多，媒體報導少不代表不存在），自北市大度路在八○年代是飆車族的聖地，每天晚上排多少警力站崗都沒有用。有一次，我把淡江建築系的課停掉，對學生說：「我們一起去做個調查。」學生聽到不用上課都很開心，跟著我到了大度路，我對他們說：「你們跟他們的年齡相仿，請你們每個人採訪一個參加飆車的人作為作業，問問他們為什麼要在這樣一個空間飆車，速度感的追求對他們有什麼意義？」

學生後來整理出一個很有趣的比較。參與飆車的人與這些大學生的出生背景不同，多數都沒有讀到大學，大概都是國中放牛班的孩子。人在某個方面被放棄之後，會另外找方法證明自己。大學生會讀書、會考試，飆車少年他們則是國中畢業之後就做黑手，在大學生跟父母要錢繳學費的時候，他們已經自己養活自己，並用存了幾個月的薪水，買了摩托車，作為證明自己價值的所有物。

當他騎著自己買來的摩托車，加快油門時，享受的是一種做自己主人的快樂。他們根本不在乎死亡這件事情，過程中也真的會發生一些很危險的意外，我們對他們說：「很危險！」他們笑一笑。前面的年輕人摔死了，後面的人繼續衝上去。

這份作業對當時的學生而言很重要，藉由採訪對談，使他們對此一社會現象有所思索，而不是立刻下判斷說：「你看，他們都是些壞孩子。」我相信很多父母會這麼說，但這個說法對於整個事件沒有發生檢討性的作用。

如果孩子只是坐在媽媽的車上，被告知：「你不要學他們。」這個小孩不會有思維。如果他走出車子，和飆車的孩子對話，思維就產生了。我的意思是說飆車的孩子應該有機會受更好的教養和教育，而這個坐在車裡的孩子也應該要有一點飆車的生命力。因為它變成兩極了，在兩極狀態之間，愈向中間靠近，思維愈有可能發生。

結論讓思維失去意義

從極端的兩邊向中間靠近，就是黑格爾說的「正反合」，正與反是兩極，你提出一個最右邊的看法，我提出一個最左邊的看法，最後兩者相合。正反合是一種辯證法，從希臘的邏輯學慢慢演化出來，是我們的教育中非常缺乏的一種訓練。當前的教育仍是以考試為導向，而試題上是非題、選擇題愈來愈多，學生不需要思辨，整個教育系統也沒有耐心讓一個受教育的人不立刻下結論。

所有的考試都是立刻要有結論的。可是這個結論本身沒有任何意義，就像前面講的，邱逢甲到邱逢丁，沒有意義，沒有思辨的過程。

思辨的過程是什麼？就是一個人在做周密的思考前，不會立刻下結論，他會從各種角度探討，再從推論的過程中，整理出自己的想法跟看法。

相較於儒家的結論式教條，莊子提供了較多的思辨可能。莊子是一個喜歡玩的人；喜歡玩的人，思辨能力都比較強。所以現在西方教育常常要兒童在遊戲裡學習，因為遊戲本身就是思辨的。解開九連環是一個遊戲，遊戲的過程非常讓人著迷，最快樂的不在最後解開的時刻，而在思辨怎麼解開的過程裡面。這種讓小孩在玩遊戲的過程裡，培養思辨能力的教育方式，也是我們所缺乏的。

給孩子結論不見得不好，可是當結論太過急迫的時候，這個結論就失去了意義。

思維孤獨的來源

再回到暴力這個問題，如果我們只是下一個結論：暴力是不好的，該如何解釋同樣是殺人，在波斯灣戰場上開槍會成為英雄，在華盛頓街上開槍卻成為暴徒？我們也不要忘記，在南京大屠殺的時候，屠殺了中國人的日本人，回到國內可能是天皇頒授勛章的英雄。何謂「合法暴力」，何謂「非法暴力」，恐怕要去做這麼多細微的思辨，我們才能發現，暴力問題不是那麼容易解決。

不同文化對「暴力」的解讀亦有不同。前面提到的非洲原住民成年禮，父母會在子女的臉上、身上割出一道一道的傷痕，又例如臺灣的泰雅族的黥面文化（黥乃是中國古代刑罰，為避免帶有隱含的貶意，有些人已開始改稱之為紋面），或是年輕人的刺青流行，這些對身體的暴力，是一般人很難了解的，但對刺青的人而言，卻是在喚回一種原始的記憶。

我記得小時候跟爸爸去泡溫泉，看到刺青的人，我爸爸就會小聲地說：「那是黑道或兄弟什麼什麼‥‥」接著就不敢講了。可是現在不一樣了，在歐美國家，有些非常優雅的家庭出來的孩子也會去刺青，以對抗自己沒有生命力的這件事情。中國古書裡也有斷髮紋身的紀錄，在過度文明之後，有人會渴望自己再變成斷髮紋身的一員。

有一天我上網站，看到一個年輕人用假名發表的文章，說他在媽媽看不到的地方都穿了環。他講了叄個地方，你聽了也會和我一樣嚇一跳：乳頭、肚臍，還有生殖器。在身上穿環最常見的就是耳環、鼻

環、唇環，我在歐洲常常看到，尤其英國最多，英國的龐克區裡，可以看到一身都是環的人。但是他講的這叄個地方，是「媽媽看不到的地方」，也是一般人看不見的，那麼他穿環的意義何在？

穿環是一種比刺青更明顯的，對自己身體的暴力回憶。絕對會痛，為什麼長久以來保留在人類的行為中？不只是在非洲部落、澳洲部落，而是在最文明的紐約、倫敦、巴黎，這些最好的家庭、最有教養的家庭，最文明的年輕人也開始穿環，意義是什麼？當我們從美學、從人類行為學的角度看暴力問題時，真的不敢隨便下判斷、下結論。

我想，很少會有父母師長鼓勵孩子，去跟飆車的人、刺青的人、穿環的人進行對話。我們的思維沒有辦法進行，有一部分原因是我們在族群與族群之間，劃了一道難以跨越的鴻溝。不一定是代溝，同年紀不同領域的人也有很遠的距離，互相不瞭解。領域跟領域之間的不能溝通，使得社會沒有辦法進行思辨。因為思維的起點，就是大家對一件事物有「共識」，即使角度不同，但焦點是在同一件事上，而不是各說各話。

例如在我這個年齡層的人，工作生活都很少需要用到網路，而我不上網的話，就不會看到在BBS站裡，年輕人發表的文章。當我讀到這些過去完全不知道的資訊時，我已經跨到另一個領域了。如果我不上網，我不會知道我的學生裡，是不是也有人在「媽媽看不到的地方」穿了環、刺了青？他們不會告訴我，因為我作為「教師」的角色，已經被他限定為「反對者」，所以他們不會找我討論。如此一來，我和他對於刺青這件事的思維就不能進行。

在臺灣，這種現象很普遍，因為角色被限定了，而失去討論的空間。我覺得這不完全是代溝的問題，而可能是因為我們不重視思維的過程，直接下了結論，這種切斷性的鴻溝是造成思維孤獨一個很大的原因。

哲學的起點是懷疑

哲學在檢視思維，但不是讀哲學的人就叫作有思維。我一直覺得，在大學裡面讀哲學系，可能讀了中國哲學、印度哲學、基督教哲學、西洋哲學‥‥這些只能稱為讀書，不叫哲學。

我們會覺得莊子讀了很多前人的哲學嗎？好像不是。他只是在思考到底是爬在泥土裡的烏龜比較快樂，還是被抓起來殺掉後，裝在黃金製成的盒子裡，擺在皇宮裡供著的烏龜比較快樂？我覺得這才是哲學。

哲學是面對現象的思考。如果你讀很多莊子的寓言故事，卻不能分析你當前的現象，我不覺得這是哲學。希臘所謂的philosophy，哲學，是「愛智」的意思。熱愛智慧、熱愛思辨叫作哲學，如果你只是讀別人講過的東西，本身沒有思辨，只是繼承或模仿別人的想法，就不能稱之為哲學。

因為，哲學的起點是懷疑。

孔子說：「己所不欲，勿施於人」這句話對不對？我應該想想看，從正面想、從反面想，最後即使我同意孔子說的是對的，可是我有過一個思辨的過程，如果沒有這個過程我就照做，它就不叫哲學，也不叫作思維。

在臺灣，每一天都有許多事件挑戰著我們的思維能力。新聞報導某署長在KTV裡疑似親吻了另一個人，你是否開始去思維這個事情？還是媒體已經暴力到你覺得理所當然就是如此。如果人人都覺得「理所當然」，它就是一個暴力，而這個暴力沒有思考。等到真相水落石出，所有人都不敢講話，嚇了一大跳，心想：「我那天怎麼會相信這個人一定做了這件事情？」

我們很容易被媒體牽著鼻子走，因為我們的判斷力和思考力都愈來愈弱，甚至到最後乾脆說：「大家都這樣講的話，我就這樣講吧，我就是缺乏思維。」

我在巴黎讀書時，交了一個經歷過文化大革命的朋友，他說：「文化大革命其實也沒有那麼難過，有人講說要怎麼樣怎麼樣的時候，你先不要動，先觀察，然後發現有一半以上的人都這樣講的話，你就開始這樣子講，然後你千萬不要變成那最後的幾個和最前面的幾個，因為都可能倒楣。靠錯邊就不好了。」聽了這段話，我心想，海峽兩岸最統一的地方，應該就是都沒有發展思辨能力吧！