卷五 思維孤獨(3)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

最大的孤獨

當百分之九十九點九的人說暴力是不好的，剩餘的百分之零點一才說了：「暴力‥‥」大家已經開始罵他了：「你沒有人性，怎麼會贊成暴力？」他可能不是選擇贊成或反對，而是選擇思考。

所以，我認為思維孤獨，是六種孤獨裡面最大的孤獨。作為一個不思考的社會裡的一個思考者，他的心靈是最寂寞、最孤獨的。因為他必須要先能夠忍受，他所發出來的語言，可能是別人聽不懂的、無法接受的，甚至是別人立刻要去指責的。作為一個孤獨者，他能不能堅持著自己的思維性？是很大的考驗。

把自己的聲音變成唯一的聲音

前篇提到莊子與惠施討論「子非魚，安知魚之樂」，他們兩個人的對話就是思辨的過程。可是如果你下次看到魚的時候，對旁邊的人說：「魚很快樂。」他大概不會發展出「子非魚，安知魚之樂」的問題吧。甚至可能在你的朋友問了這句話後，你還會覺得他今天是怎麼了？我們的社會，像這樣的問話愈來愈少，意謂著哲學和思辨愈來愈少。

大家都在講一樣的話，電視裡面的東西一直重複，既沒沉澱也沒有思維。通常對立會產生思辨，但臺灣社會對立有了，思辨卻無法產生，我們的對立只是為了打敗對方，得到一個一致的結論，結果就是

兩敗俱傷。

當我說，解嚴以前沒有思維可言，很多朋友會說解嚴以前至少還有秩序，我不表認同，因為一個命令一個動作不叫秩序。秩序應該是大家各自有各自的意見，但彼此尊重。harmonious，和諧，是源於音樂的概念，將各種不同的聲音融合成最美的「和聲」（harmony），而不是隻有一種聲音。

只有一個聲音的社會是有問題的。大陸文革時期，整個社會的聲音最一致，毛澤東講什麼，底下就講什麼，但那不叫作秩序，也不叫作和諧。

我一直期待解嚴後的臺灣，會從一個聲音變成很多聲音，可惜到現在都還沒發生。只有對立，沒有思辨，都想把自己的聲音變成唯一的聲音，這是非常危險的事。

沒有一種聲音是絕對百分之百的好。任何一種聲音都有其存在的價值，有其存在的理由，可是它也必須與其對立的聲音，產生互動，那才是好的現象。

新符號是思維的起點

思維，不應該是學院裡空洞的理論，而是生活在一個城市、一個島嶼上的人，對一個事件有不同角度的思考。

七○年代，我剛回臺灣的時候，寫過一篇文章談鳳飛飛。有些年輕朋友已經不太知道這位「帽子歌后」了。在七○年代她每次出現都會戴頂帽子，和她之前所有歌星的造形不一樣；如果大家仔細回憶，那個時候，正是臺灣慢慢從農業走向加工出口業，經濟轉變的時期，在男梓等加工出口區，許多的農村女孩都變成工廠女工，這時候鳳飛飛的形象受到認同，她的帽子便成為一個代表「轉變」的符號。

我們常常覺得流行文化不是哲學，我們的哲學系也不會去照顧流行文化，可是在流行文化裡，保持了最大的思考的可能性。鳳飛飛是一種流行文化，鄧麗君也是一種流行文化。軍隊裡面很多老兵喜歡鄧麗君，她代表的是溫柔女性的形象，老兵一生的流亡和蒼涼，好像都可以從她的聲音中得到安慰。為什麼是鄧麗君而不是鳳飛飛的聲音呢？這就是符號的差異。後來鄧麗君在大陸大紅，因為文革後的大陸人和臺灣老兵的經驗是相似的，經歷長年的顛沛流離，需要一個溫柔女性的聲音安慰。

分析當前流行的現象，非常有趣。不過，當我分析到現在當紅的男子偶像團體F4時，我就不知道該怎麼辦了。好像距離太遠了，但我沒有放棄，我在想的是：為什麼這幾張臉會變成流行？作為一個討論審美的人而言，我要討論巴黎羅浮宮的「蒙娜麗莎的微笑」多美多美，太簡單了，因為每個人都說美。可是對於當前的現象，為什麼大家會崇拜這個偶像？這個偶像為什麼在這個時間點竄紅？就是要用功的地方。

我最近常看到公共汽車上，貼著周杰倫拿著手機的海報。我覺得好奇怪，還嘗試素描好好研究，這張臉為什麼會變成流行？在我們這

個時代，他的臉絕對不構成美的條件，也不符合我過去的審美標準，他對我而言是個功課，我要做這個功課，否則沒辦法跟他的群眾溝通－－我想我的學生大概都是他的群眾。

研究周杰倫到最後，也許我會妥協，在吃飯時說：「周杰倫好帥！」來討好我的學生。也或許我不會，而是用我的角度跟他們對話，讓他們也來了解我當年的偶像JamesDean，那個頭髮梳在後面、皮夾克領立起來，一副別人欠他好幾百萬的模樣。還要躺在冰塊上睡一個晚上，起來的時候看著冰塊上面的人形，說：「好棒喔！」這是《天倫夢覺》、《養子不教誰之過》這些老電影裡，關於我的那個年代叛逆年輕人的符號。

每一個時代都會有新的符號出現，可能一樣，可能完全不同，而這就是思維的起點。

放下成見才能進行思辨

城市裡的藝術家，是社會裡面的一個現象，也可以是一種思維。藝術家在不同社會裡創造出來的審美價值，往往是檢查思維最有趣的東西。不要小看審美，審美本身是種意識形態，真正的意識形態，這意識形態會藉著審美去篩選出它所認為的價值。如果我把唐朝美女的畫像跟現代的美女照片擺在一起看，那是非常不一樣的審美標準，為什麼唐朝的人覺得肥胖是美？為什麼現代人覺得瘦才是美？背後有一定的原因。

我們覺得青春是美，健康是美，可是有些朝代就會流行「病態美」，不要忘了長達六百年以上，中國女子會把腳纏到骨頭都變形（這也是殘害身體的可怕暴力）；現在我們覺得煙燻妝很美，可是在李商隱的朝代，流行的是「八字宮眉捧額黃」。什麼是八字宮眉捧額黃？就是書兩道下垂的八字眉，再用如鵝腹般的淺黃色粉，塗滿額頭，如果現代人畫出這種妝，你一定會覺得好恐怖！但那是當時最流行的妝。

審美隨著不同的時代、不同的意識形態，不斷改變，一直在變。因此要對審美進行思辨時，首先要放下的是「成見」，也就是你原本具有的那個審美標準。

值得注意的是，成見包皮括你既有的知識，你的知識就是你思維的阻礙，因為知識本身是已經形成的觀念，放在思維的過程中，就變成了「成見」。我們說這個人有成見，就是指他已經有預設立場，已經有結論了，所以他的思維也停止了。

不妨檢視一下，開啟電視看看，有多少東西是有成見的？

其實大部分的人，對大部分的事物都已經有了一個固定的成見。所以我說要扮演不同於百分之九十九點九的人，堅持百分之零點一的角色會非常非常辛苦，他可能是傷風敗俗，他可能眾所囑目，也可能是眾矢之的。但我相信，社會裡的思考者可以承擔這種孤獨。