八月裡穿棉衣

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

阿里的軍人照相，只有等待一個機會，就是高原服務隊上山的日子。山下的人們會在高原最溫和的季節，臨時組織起一支慰問的隊伍。十幾個人，文武都有。文的指的是文工團員帶來幾個小節目，邊防哨卡巡迴演出。武的是一部渾身散發熱氣的洗澡車，它呼哧呼哧開到哪兒，汲水燒鍋，那裡的人就可以洗上一次熱水澡。但是，看節目的時候雖然開心，節目看完，也就忘了。洗澡當時舒服，過一段時間，身上又髒起來。最受人歡迎的，還要數服務隊的攝影師。

攝影師通常是兩個男人，一個老一個年輕。不知人員配備時出於何種考慮，大概是想老攝影師有經驗，但是身體可能頂不住，年輕人可以扛機器，多幹點力氣活，有取長補短、前赴後繼的意思。

一天，果平對我說，高原工作隊上山來了，裡頭有一位老資格的攝影師，助手是個機靈的小夥子。

我說，情報這麼準，是不是已經偷著去照了一張？

果平大叫冤枉，說攝影師一天只能照五十個人，每人只限兩張。大家得排著隊來，輪到誰會通知，別的人一律原地待命。

我說，那我們這撥兒排在何時？

果平喪氣地說，據我所知，大約是三個月後。

我灰心喪氣地說，那麼久！我都成老太太了。

可是有什麼法子呢！等著吧。在那以後的日子裡，你要是看到哪個人一邊走，一邊偷著看什麼，不時地捂著嘴樂，一見別人注意他，馬上若無其事一本正經起來，飛快地把什麼東西藏進兜裡……不用猜，他一定是剛從攝影師那裡，取回了自己的照片。

我們掐著手指頭，計算著輪到我們留影的日子。不料傳來的都是壞訊息，先是攝影師每天拍攝的人數不斷減少，好像一支行動遲緩、作風稀拉的隊伍，在玩“增兵減灶”的遊戲。攝影師剛開始解釋，說是為了保障每人的形象都笑容可掬，照得不好的，比如愁眉苦臉、眨了眼成了瞎子的等等，都要返工，所以耽誤了時間。大家剛開始還諒解他們，但後來進度越來越慢，簡直像磨洋工，每天只能照十幾個人，有些人照得很醜，也並不返工。人們開始憤憤不已，但又敢怒不敢言。生怕誰打了小報告，把說壞話的你告訴了攝影師，他們懷恨在心，輪到你照相的時候，隨便一個動作，就把你照成醜八怪。這樣的照片，你不要吧，過了這個村，就沒這個店。要吧，萬里迢迢地寄回家，你媽一看你這麼不成嘴臉，準得嚇一大跳，心裡不好受，多不划算啊。出於這種考慮，人們暗地裡埋怨，當面見了攝影師，又是主動打招呼，問寒問暖，再親切不過了。

最壞的訊息傳來了，攝影師無法適應山上的惡劣氣候，得了很重的高原病，改變計劃，再過兩天就要下山返回平原了。

簡直是晴天霹靂。（注意啊，這只是一個形容詞，因為高原只下雪，不下雨，所以，是沒有霹靂這種雷電現象的。）

怎麼辦？果平問我。

還能有什麼辦法？等著服務隊明年重來吧。我無可奈何地說。

再想想嘛！果平不屈不撓。

我說，除非你綁架攝影師，用手槍逼著他給你單獨攝影。

你這個辦法好極了！果平一蹦老高，然後又趕緊蹲在地上撫著胸口喘氣。要知道，高原上任何突如其來的動作，都相當於百米賽跑和徒手格鬥。

我說，什麼辦法？綁架還是手槍？

果平說，不是綁架，是單獨拜訪。我們為什麼不可以登門找找攝影師，哀求他堅持站好最後一班崗，為我們留個影？

我說，好啊，不妨一試。咱們快叫上大夥兒，一起去。

果平說，不可。你以為這是打狼啊？一窩蜂，那麼多人，還不得把攝影師的心臟病嚇成心力衰竭？要是一兩個人要照，還能咬咬牙，這麼大一群，除了斷然拒絕，把你們趕走，誰也沒法發慈悲。

我說，咱倆吃獨食，總有點於心不忍。

果平一打我的手說，看你還當了真！誰知成不成事？沒準兒白跑一趟，落個話把兒，還不夠大夥笑話咱的。單獨行動，到時見機行事。行則成，不成也不丟人。

於是，我們揹著大夥兒，開始了秘密行動。第一步是打聽到攝影師的住址。這不難辦，他們也不是什麼國家首腦，住所不保密。我就把寫著招待所門牌號碼的字條，交到果平手裡。

事不宜遲，咱們明天早上就去。果平說。

為什麼一定要早上？晚上不是更從容些？我不解。

晚上人一般比較累，心情不好。大清早精神飽滿，是求人的好時機。你看見過一大早就氣哼哼的人嗎？果平解釋。

我說，早上心情好？那可不一定。要是正巧做了噩夢呢？

果平說，不跟你抬槓。記住了，明早行動。

第二天，我們黎明即起，趕往招待所。開門的是個小夥子，想必是那個較為年富力強的攝影師了。原以為我們會看到一張經過睡眠容光煥發的臉，沒想到，他的眼圈像扣了兩個藍墨水瓶蓋，眼白像一張滿布飛機航線的地圖，都是紅絲。至於有經驗的攝影師，根本就沒露面，不知躲在哪裡。

幹什麼？年富力強堵著門口問。

我們……想請你……一看他怒氣衝衝的模樣，我不知該怎樣開口。

我們是衛生員，聽說你們身體不好，特地來看望。果平伶牙俐齒地接過話頭說。

年富力強臉色好看些了，說，既是看望，那就感謝了。只是屋裡有些不方便，我們還好，放心就是。說完露出送客的模樣。

我想攝影師們一定是剛起床，沒疊被子，怕別人看到狼狽樣。心想要是不讓進屋，其他的話就不好提。就說，我們也不是檢查衛生的，請別緊張。

年富力強有氣無力地說，我要是能緊張起來就好了，現在是疲憊不堪。