冬釀酒

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1．

有得吃，吃一夜；沒有吃，凍一夜。

2．

冬至大如年。

前幾天，幾個朋友一起吃飯，她問我，你們蘇州人在冬至這一天要喝日本清酒，為什麼？

我說不知道。

她說你怎麼會不知道呢？

於是我只得瞎說，我說大概是這幾年有錢人家時髦吧。在我印象裡，日本清酒酒味寡淡，價錢卻並不便宜。

她說不是這樣的，喝日本清酒是你們蘇州人的傳統。

她說半天，我終於弄明白。她是編輯，在編某小說家的散文稿時，看到這一句話，大意是蘇州人在冬至這一天要喝東洋酒。這東洋酒被這編輯一發揮，就揮發成日本清酒。

這實在是某小說家筆誤，蘇州人在冬至這一天的確要喝一種酒，這種酒叫“冬釀酒”。“冬釀”與“東洋”在蘇州話裡不是分得很清，一旦形成文字，自然就讓外鄉人詫異了。另外，鄭逸梅先生把“冬釀酒”寫成“冬陽酒”，或許更準確。不知道還有什麼寫法，沒有細究過。

二十多年前的菜場商場，常常能見到這類筆誤，不識字的老太太們倒不受影響，識字的顧客反而不知所云——這類筆誤往往是用常用漢字對一些物產進行蘇州讀音的即興記錄。有時候竟然也很精彩。

我在胥門菜場豆製品攤上，看到“今天供應”的黑板上赫然寫著：

“頭無”。

“有頭無”。

你猜得出這“頭無”與“有頭無”是什麼嗎？

“頭無”原來是豆腐，“有頭無”原來是油豆腐。

在胥門菜場看到“頭無”與“有頭無”，我覺得大有歷史感，像看到伍子胥的身體在與吳王對話，吳王問伍子胥：

“卿——有頭無？”

伍子胥答道：

“臣——頭無。”

伍子胥的頭顱被吳王掛在胥門城上，身體則被拋進胥江。這是蘇州人最對不起外鄉人的一件事。兩千五百年以來，這件事幾乎成為蘇州人的原罪，讓蘇州人愧疚，所以後來的蘇州人極少有排外心理，即使來個文化白痴，也會敬若上賓。

再說說“冬釀酒”。“冬釀酒”全稱“桂花冬釀酒”，酒體嫩黃，而浮動在上面的桂花好像金屑。

“冬釀酒”只在冬至這一天吃，當然，你如果能在市面上買到“冬釀酒”，天天吃也無妨。但“冬釀酒”只在冬至節前後這幾天裡供應，因為利潤微薄，廠家不願意生產，有幾年都是市政府作為政治任務要求廠家生產的。冬至節喝“冬釀酒”，這是蘇州人的政治。

像糧票、布票一樣，蘇州還發行過“冬釀酒”票。後來票證取消，蘇州人就排隊買“冬釀酒”，提前幾天就排隊了。因為到冬至這一天，你根本不可能買到。

我還記得我提著個竹籃在言橋頭排隊買“冬釀酒”的兒時風光。為什麼提著個竹籃？竹籃可以打水，怎麼買酒！因為我祖母怕我把酒罈給打了。我祖母估摸著快排到我，就抱著個酒罈從詩巷裡出現。