吃老酒

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

蘇州人把“喝酒”，說成“吃老酒”。“老酒”的“老”，我曾經百思不得其解。後來琢磨出一點意思，也不知對不對。

北方人聽到蘇州人喝酒，會一臉地微笑，很不屑，蘇州人也會喝酒？據我所知——耳聞目睹的，蘇州人不但喝酒，還喝得很兇。我記憶猶新的是我小時候所住小巷裡有位老頭，除了冬天，每天傍晚都能看到他坐在門口的竹靠背上吃老酒，從沒見到他吃菜吃飯，他一手端著只酒光沖沖的大海碗，一手攥著枚鏽跡斑斑的棺材釘——蘇州人把長釘子叫“棺材釘”，說以前用來釘棺材的。撮一口棺材釘，喝一口燒酒。有行家說，鐵鏽能把酒中的沉香給拔出來。看來蘇州真不是一個膚淺的城市，看表面實在是看不出的。“文化大革命”時候，周恩來聽說蘇州武鬥，這位除卻巫山不是雲的老政治家也大吃一驚，說：“蘇州人也會打架？”

春秋年間三位大名鼎鼎的刺客，有兩位就是蘇州人。

我的祖父就是個酒徒，他的死還與吃老酒有關。有次醉歸，跌進新挖的溝裡，引起心臟病復發。祖母說起他來，至今還顏色慍怒，從牙齒裡吐出兩字：

“酒鬼。”

我沒見過祖父，祖母說：“你祖父一大清早起來，只做兩件事，洗腳和吃老酒。”

我就好奇。那他晚上洗不洗腳？晚上也洗。那他晚上吃不吃老酒？晚上也吃。一天洗兩次腳，吃三回老酒。

現在想來，祖父頗有魏晉風度。

父親也吃老酒，但我只見過他吃醉一次。他每天晚上都要吃一杯，興致高了，一般也不超過四兩。

人情真是有趣，祖母討厭祖父吃老酒，卻一點也不討厭我父親吃老酒，她還浸了玫瑰燒酒和楊梅燒酒給他喝。我母親討厭我父親吃老酒，常常會說：

“倷阿可以少吃點？”

而我在父母家吃飯，母親每次不拉地會問我一句，要不要吃點酒？而我妻子也是極討厭我吃老酒的，她說我們以後要離婚的話，就是因為你喝酒。

以前的蘇州，也就是我八九歲時候的蘇州，一晃三十多年了，蘇州人常吃的老酒是這兩種：

燒酒（綠豆燒、糟燒等白酒的統稱），五加皮酒。

一年四季都喝這兩種酒。

五加皮酒是藥酒，能驅風寒溼痺，蘇州人在春夏天氣裡吃喝五加皮酒好像還更多些。蘇州的春夏尤其潮溼。老房子大都是方磚鋪地，一場雨後，青苔會沿著床腳往上長，睡在蚊帳中，聞得見毛刺哈拉的氣息。那時喝的瓶裝五加皮酒，蘇州人認為質量最好的是天津產。有時候圖省幾個錢，才拎著一支空酒瓶，去言橋頭醬園店零拷上半斤八兩本地製造五加皮酒。

五加皮酒是棕黑色的，像咳嗽藥水。這是我童年偷喝了幾口五加皮酒後的感覺。後來喝洋酒，我不是以為在喝咳嗽藥水，就是以為在喝五加皮酒。所以至今喝不來：天生土老鱉，難學“洋格格”。“洋格格”，天牛這種昆蟲在蘇州的渾名。

綠豆燒的酒色是淡綠綠的，好似隔一層紗望瑩火蟲。成語“燈紅酒綠”，這“酒綠”不知是不是就指綠豆燒，哈哈。

糟燒有股糟味。

現在，綠豆燒和糟燒都難得一見。喝五加皮酒的人也少了。

現在的蘇州人夏天喝啤酒，冬天喝黃酒，逮著個機會就喝五糧液茅臺威士忌人頭馬乾紅乾白。都差不多了。

蘇州人把“喝酒”說成“吃老酒”，“老酒”就是“陳年老酒”的縮語。酒是陳年好，“老酒”也就是“好酒”的意思。有時也並不如此，《蕙風詞話》的作者況周頤言道：

唐人飲酒貴新不貴陳。白居易詩“綠蟻新醅酒”，儲光羲詩“新豐主人新酒熟”，張籍詩“下野遠求新熟酒”，皆以新酒為言。杜甫詩“尊酒家貧只舊醅”，且於酒非新醅，深致歉仄。李白詩“吳姬壓酒勸客嘗”，白以飲中仙稱，而嘗吳姬新壓之酒，尤為酒不貴陳之確證。白又有句雲：“白酒新熟山中歸。”