嗅覺帶我找地兒

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我在北京走過的地方，如果附近有衚衕，下次再來就方便。後來我發現具有北京特色的事物，比如衚衕，都能很快地進入我的記憶並立馬成為影象——也就是我以後找地的路標。衚衕是我的北京影象和北京路標，在說這北京影象和北京路標之前，我要先說說一個城市的基本色調。

一個城市有一個城市的基本色調，有人說只有上海沒有基本色調，它花花綠綠的。其實花花綠綠也就是上海的基本色調——這是以前十里洋場所留下的調色盤。蘇州的基本色調是粉黛。青島是綠加紅。西安是肉夾饃——鹹肉與冷饃的顏色。北京的基本色調在我看來就是灰與黃，這灰黃相接，北京城自然有一種輝煌。這種輝煌不飛揚，而是沉靜的、內斂的、含蓄的、博大的，同時又有點深不可測。而北京這種基本色調裡的灰色調，就是由衚衕提供、保證。

衚衕現在越來越少，我也就色盲且步履維艱了。但我要找的地，我剛才已經說過，附近只要有我曾經去過的衚衕（我常常是騎腳踏車外出），我就丟不了。外行看衚衕都一個樣，我這麼說不是說我是內行，只要是我去過的衚衕，我下次再來準保還能記住它的某些細節。我和妻子逛衚衕，我說這條衚衕我上次見到一個小賣店，店主的一隻眼睛有點斜；那條衚衕我上次見到一家門口只剩右面門墩，門墩上有些紅漆，還有小孩用墨汁寫的字：“張建國不及格”。走近一看，果真如此。衚衕裡的東西我看一眼，都不用死記，到時就能歷歷在目地像口若懸河。

我去三聯韜奮書店買書，走美術館后街常常會暈，一個大轉彎往往會朝右手那邊順手轉了過去，而我走錢糧衚衕，卻從沒走錯過。我會嗅著一股大白菜的氣味往前走，覺得大白菜的氣味變淡，我也就快到三聯韜奮書店。

我說出來不知你們信不信，在衚衕裡，我還有嗅覺上的記憶：我覺得錢糧衚衕是大白菜的氣味，帽兒衚衕是冰糖葫蘆的氣味。而轎子衚衕裡有豆汁味，我很喜歡聞。嗅覺也是我的影象，嗅覺帶我找到目的地。在大街上這就行不通了，大街上只有汽油和尾氣的氣味，所有的大街都一個樣。