鳥

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

說是回憶鳥，其實是麻雀。我見得最多的鳥是麻雀，麻雀之外的鳥我很少見到。動物園與電影電視裡見到的不算。

鳥和雀有所區別吧，是不是個頭大的叫鳥，個頭小的名雀，我也不知道。

鳥是匹夫，雀是童子，它們都是會飛的人，而人都是不會飛的匹夫或者童子，也不是鳥，也不是雀。人在大地行走，像是灌飽墨水的鋼筆，只能路上東塗西抹。

據說“不”的本意是鳥飛於天，鳥飛於天為什麼是“不”？鳥飛起，對大地說“不”？對人類說“不”？還是飛起的鳥對不飛的鳥說“不”？

雀本來個頭小，飛起了，就更小，成為“省”。被我們省略。所以我現在說到麻雀，只記得這兩件事。

麻雀是不能養的，抓到的麻雀餵它水餵它米，它不吃不喝，像電影裡決不招供的共產黨員。抓到的麻雀常常難以過夜，第二天一早，往鳥籠裡鞋盒裡瞅瞅（常常是把鞋盒做鳥籠）：麻雀逝世。死麻雀的雙爪挺得死硬死硬，好像兩根洋釘。一天，我在路上走，見到一隻摔暈的小麻雀，撿回家，放進鳥籠，竟然養活了——近二十天。有一天，我忽發慈悲，開啟鳥籠放生，小麻雀它在小巷裡飛飛停停，一隻黃雀嚇它一跳，小麻雀它飛上屋頂，這裡看看，那裡望望，大概覺得世界沒什麼了不起，身體一撅，翅膀一抖，拉出一點屎。拉出一點屎後，小麻雀它還是往屋頂下蹦，一頭扎入鳥籠。我正在驚訝，我叔叔可氣壞了，他養黃雀，以為“雅馴”，解掉小木棍，一放，黃雀哈哈一笑拍拍屁股飛走啦。黃雀前世讀過唐詩，成為一去不復返的黃鶴，“黃鶴一去不復返”，此地空餘黃雀籠。

我母親有位同事，以前是偵察兵，一手好槍法，退伍後分到郵電局，郵電局就這麼大，沒什麼好偵察，也沒什麼好瞄準，丟掉好槍法可惜，他就去打鳥——也就是打麻雀。城裡不準使用重磅氣槍，他就到郊區。他姓曾國藩的“曾”，打麻雀打得郊區農民都認識他，給他取個綽號：“王連舉”。“王連舉”是樣板戲《紅燈記》裡的叛徒，在這裡，卻是誇獎，說他連連舉槍，不但“連舉”了，還彈無虛發。20世紀60年代和70年代，樣板戲裡的反面角色常常成為大家綽號，就《紅燈記》這個範圍，我認識的“王連舉”粗粗算來有一百一十五個，有的身兼數職，比如兼職“鳩山”。“鳩山”粗粗算來有七十一個，別說座山雕、黃國忠和溫其久。

就是到現在，為了聯絡感情，偶爾還會一用當年綽號：

“喂，是鳩山吧，我是王連舉。”

“哦，鳩山啊，你好你好，好久不見，有什麼吩咐？”

“座山雕明晚請吃飯，讓你把溫其久叫上。”

“要不要約柯湘？”

“你說她嗎？哦，黨代表，黨代表不要。”

那幾年，我在蘇州城裡見到過多的麻雀，麻雀不敢在郊區謀生，都來城裡閒逛。