羊

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我喜歡羊。山羊綿羊，我都喜歡。細想起來，似乎更喜歡山羊。山羊有種突兀感，臉面嶙峋。綿羊的線條——確切地說應該是塊面，未免偏軟。

我騎過山羊，沒走幾步，就被它摔在河灘的稀疏草叢中。那時我在陝西漢中鋪鎮，那一帶有許多兵工廠，我跟隨姑父姑母生活。紅磚的四層樓，我站在樓道里，就能看到宿舍區也是紅磚的圍牆外面——土坡上的羊——好像全是山羊。我為了更清楚地看羊，與放羊小孩交了朋友。小羊倌與我差不多年齡，我是讀三年級——但我有半學期沒讀，藉口鎮上老師的口音聽不懂，姑父姑母相信了，就讓我在家自學。好景不長，到了秋天（下半學期）還是把我送進鋪鎮小學，因為見我和當地孩子往來密切，幫他們混進廠區揀廢銅爛鐵，和他們去胡桃園偷胡桃，放火，堵煙囪口，把車間主任曬著的跑鞋扔進下水道，騎上一輛破黃魚車往土坡下衝。姑父覺得我實在不聽話，就非要我去讀書。在學校裡讀書，羊見得少了，也就不說羊，說說我姑父。我姑父是學道路設計的，兵工廠裡一點用場也派不上，他就到處找水塘釣魚，練成釣魚高手，常常要我給他的同事們送魚。他對他的一個同事很好，我現在還記住他的名字——但暫時不寫，我叫他“上海叔叔”。“上海叔叔”當然是上海人，白淨，胖乎乎，膽小怕事，老婆與人有染，他也不敢吭聲，他怕老婆。我姑父想幫他出氣，總被他諾諾勸阻。我姑父五十四五歲時脾氣還很暴躁，有一次在廬山上與黑店老闆打了起來。我親眼看見他與廠裡小青年鬧著玩，眼睛一眨，就把兩個小青年丟到河裡。我姑父年輕時候膽大包天，大學畢業去東北實習，遇到狗熊，嚮導都往後撤，他拗根樹枝迎了上去。我去送魚，只見“上海叔叔”蹲在床邊，正給穿著紅三角短褲的他老婆扇蒲扇，他老婆看到我來，一骨碌從涼蓆上爬起，竟把“上海叔叔”嚇了一跳。

冬天了，我姑父就在家裡做木匠活，他要給她妹妹做套傢俱，說是以後給她結婚用，那時他妹妹連男朋友還沒有一撇。我姑母就在一邊笑話他。他做木匠活是先做抽屜，客廳裡堆滿一隻又一隻大大小小的抽屜，以致讓我覺得我們可以生活在抽屜裡，夜晚關上，白天拉開。

說羊，變成說我姑父，幸虧還不算離題太遠，因為我姑父他從不吃羊肉。