粉紅摘

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

收到你的信了。我想：這是第幾封呢？你中學時代和大學時代的信，真是一些很好的文字。有的如花窗影痕，有的彷彿老槐樹下的狗叫。只是我沒有儲存信件的習慣。這不是說隨看隨棄，信件畢竟不是快餐飯盒。在這時代，信件有點接近雨天茶話。前兩天接你電話，我吞吞吐吐的，我是個極不擅作電話交談的人：面前只有一根線彎彎曲曲地通到聲音那頭，總覺得像是釣魚。而寫信則如拿一面鏡子捉著陽光，一點一點投在春花秋葉的視窗，引得他或她終於探出頭來。這時，你就儘可以藏好自己，欣賞他或她的微笑、驚訝、沉默或者空白。打電話是社交口才，寫信是智力遊戲。更像打牌，你打出一張牌後，這就有了等待——像剔出指甲裡的汙垢、脂粉和虛實，空白是最大的收藏家，它用一枚金針刺到柚子內部。而沉默是頂頂敏感的穴位。

今早上落雨，我懶在床上想入非非。“非”這字造型不錯，似一條頂天立地的蜈蚣。這個世界不屬於人，也不屬於聖，更不屬於牛鬼蛇神。只屬於蟲子的。“屬”是大禹的屍體；據傳顧頡剛說過，禹是一條蟲子。連禹都是一條蟲子，我卻作不得懶蟲，必須起床上班。前幾天領導找我談話，說我近來常遲到早退，同事們有意見。領導說，我們是朋友，不要讓他為難。我們是常在一起鬥牌的牌友。我的牌技高超但手氣太糟，鬥到現在，尚能保本。一個人尚能保本地活著，已不容易。坐在床頭，套好羊毛衫，拿起本畫冊，這是一日之始的享受。我有一些春宮畫頁，被借丟了。明代春宮畫線條流暢，構圖簡潔，那些衣紋都帶著空靈的慾望。清朝的就繁瑣嘈雜，特別是仿大西洋筆法的，弄點明暗，似竹頭木屑，像沒澡身一般。我曾對朋友說過，明春宮如小品，清春宮像公文。一個讓人覺得性是歲朝清供，一個讓人覺得性無非是例行公事而已。想起半則故事：某幹部受賄被抓，茶飯不思，神志恍惚，想起不能機關裡辦公，也挺留戀。他老婆就來勸他：丟掉大機關，還有小機關，天天到我“機關”裡來“辦公”就是了，夠你操勞。因被借丟了春宮畫，我只得挺直清潔的精神，看克利畫冊。克利更像一位數學家，我就穿襪子。

喝杯茶——不能因為領導找我談了我就不遲到，遲到還是遲到，不早退吧。這就是進步。一個人不能進步得太快，否則連喘氣機會也沒有——我拉開抽屜，這就見到你最近來信。我差點忘記。早相忘於江湖，要不是你調到外地，編報紙約我稿，我們已無文字聯絡。在你的信件下，有隻紙盒。紙盒裡裝滿郵票。我不集郵，凡收藏一類的東西我都無興趣。但偶爾遇到我喜歡的郵票，就買上一些。也有這麼多了。我很喜愛皮影那一套郵票。一直感到遺憾的是我至今沒看過皮影。嗑著葵花子看皮影和品著雨前茶聽崑曲，大俗大雅，在我想來，有異曲同工之妙。一九八八年，在南京鼓樓假日地攤上，我買到一張英文的招徠洋人的皮影宣傳品。好像洋人才是我們傳統與民間藝術的熱愛者。紅袖綠腰，皮影如花窗影痕。現在給你寄信要貼兩毛的郵票了。紙盒裡還有十餘枚八分郵票，是“北京民居”那種。四合院像首絕句，起承轉合，平仄協調。他們在絕句裡種樹除草，貼上“福”字，掛出燈籠。一本絕句集就為一條衚衕，我們在衚衕裡推車餵驢，門口袒腹，牆角撒尿。從郵票上看來，北京民居是過日子的好窩點，油鹽醬醋，姜蔥蒜，花茶，酒。也是從郵票上來看，福建民居可以畫圈，雲南民居利於挖筍。民居居民，量體裁衣，所以總有一種不浪費在其間。皇帝的房子太多，房子一多，就有淫亂。大家族中的亂倫、糜爛，是覺得房間空關著可惜，不妨利用一下吧。有了房間之後，才有階級，才有陰謀，才有腐朽。我也該去上班了。吃幾片海苔。海苔像被裁得小小的複寫紙。一個人一生要被那一句話複寫多少次呢？一個人一生又能複寫那一句話多少次呢？白紙用完。新聞紙價格年年在漲。

繞道上班，常走的那條路上都是積水。一下雨，就都是積水。春夏之季，弄溼鞋襪無所謂，還能看積水裡的蜀葵與夾竹桃花。而這個季節瑟瑟得很呢。

辦公室。甲在讀報，乙在搽口紅，丙在修錄音機，丁在寫信。甲說：11月7日上午河南省平頂山市中心路小學男廁所影壁牆突然倒塌將該校九名學生砸傷其中兩名學生因傷勢嚴重當天死亡。乙說：中午有人請吃螃蟹。丙說：這磁頭一看就是國產的。丁在寫信，丁寫道：

“你的信是越寫越短了（寫長了又怎樣呢？你是寫出過如把景泰藍敲碎一地的長信的。我卻只記住一句：‘那一夜，蘇州的街道上開滿了荷花。’這一句是不是你的，現在想來也大可懷疑）。這說明你正在逐漸地獲得生活經驗。而我的信無論給誰，都越寫越長了。這應該是意味著我正在一點一點地喪失掉生活經驗。我似乎能感到你的寂寞。寂寞能使人在奔跑的時候停下一會兒。這停下的一會兒就是自省。”

如把景泰藍敲碎一地，斑駁光豔。有慾望。

丁還在寫信。丁就是那個叫“車前子”的人。