塵埃(1)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我坐在圓谷酒家金色屏風下面。上午它是燦爛的。上午，有跋扈的光線。我與幾個人在屏風下面說話，範圍大致在天氣、男女和時事之間。不經意一回頭，我不經意地回過頭去，就看到屏風頂端一縷輕盈的燈草。一縷燈草會使我離開這裡，並從談話者中間抬起頭來。我抬起頭，燈草冉冉。想象的燈草它有比喻的光芒：強烈了，就是芒刺在背，而一旦柔和，就為散步之細線。她的嗓音如一根細線，繞在大夥兒指間，我從這裡到那裡，像從一座公寓到另一座公寓。更多時候，我是一個人獨自坐在圓谷酒家金色屏風下面。到下午，金色屏風上的金色彷彿一堆土黃。光線轉弱。因為光線轉弱，空間和器物就顯得曖昧。我呆呆地坐著，心事若雲若煙。也有若霞的時候。那個時候，就是我想在金色屏風上畫一樹紅梅。枝幹如刀，花朵如雪，大雪滿弓刀一般。但這是白梅。我要畫紅梅：枝幹如刀，花朵如血，似風塵中的俠女，如沙場上的先鋒。梅花有點像風塵中的俠女，於嫵媚中透漏出利刃的嘯聲。殺盡天下負心郎！我悲哀地覺得：我也在劫難逃。於是，我就換個位置——我的後背感到冰涼，我坐到金色屏風對面，避開殺氣。

紅梅不見了。我坐在金色屏風對面，看不見紅梅了。我想在金色屏風上面畫一樹紅梅，其實，我是已從這屏風的金色中感到紅梅一樹正在憤怒地開放。下午，我獨自坐在圓谷酒家金色的屏風對面。我坐在這裡，她來了——她是酒家聘用的一位會計，她每天都在這個時刻來臨，像星期一總在星期一這一天到來一樣。她的面板黝黑，她的汗毛細長，據說她是一位印度尼西亞姑娘，不，她已有一個女兒，所以，據說她是一位印度尼西亞少婦。從我身邊，她走過，折進吧檯：她在裡邊不停地按計算器。她多像個精打細算的家庭主婦。南國姑娘，剝著橙子，與波濤交換著坐在海灘。她何嘗不想這樣呢？就像我何嘗不想在金色屏風上畫一樹紅梅，然後，烘著紅泥小火爐，昏昏欲睡，等著失散多年的友人慷慨歸來。

有時候，我坐在圓谷酒家金色的屏風下或金色的屏風對面，會什麼也不想，緊盯著面前小桌上的水杯，我一點也不渴啊。喝，人類為水而保留的習慣。

風吹來，我感到了冷。已是深秋。我近來常常從金色屏風上看到幾株蘆葦、一頭墨雁。紅梅如果是熱烈的夢，墨雁，就說得上一份有些瑟瑟的心境。心境瑟瑟，蘆葦瑟瑟，墨雁也瑟瑟。是墨雁的翎毛瑟瑟，是墨雁的頸毛瑟瑟。墨雁的柔頸彎過屏風，在金色中打擊出一個銳利的角度。金色消遁，只是屏風還在。只是屏風還在這裡。

有時候，我能透過金色屏風，看到屏風後一張餐桌，上面，放著一瓶絹花與四套餐具。那張餐桌似乎從沒有人坐過。一個人、兩個人、三個人、四個人。四個人坐在一起用餐之際，就是一個人。我想把四個人畫上屏風，把他們的臉畫得嫩紅粉綠，敬畏地圍坐在一張四方的餐桌邊，瞧著潔白的餐具而一聲不吭。空間已經太小，早容不下十三個人同時心照不宣地用餐——這個世紀末，只能給四個人留下一個各懷己見的位置。

夜晚，金色屏風是沉默的。大堂裡的燈光，使它具有一層聾啞色彩。我坐在金色屏風下，與幾個人說話。他洗頭回來，神態如一盆黃燜長江鱸魚。生意清淡，廚師長捧著茶杯出來，坐在我們之間，聽我們說話，有時，也問上一句：

“味道怎樣？”

他捧著的茶杯上，有三五匹木馬圖案。我感到光線，我看到塵埃。我寫下一首名《塵埃》的詩。我把《塵埃》這首詩寫在小記事本上。這是我在小記事本上寫下的第三首詩歌。

這個小記事本，我把它放在口袋裡，我看到什麼，我就在上面記下什麼。在這之前，我看到三座高橋和一個瘋子。在看到三座高橋和一個瘋子之後，我看到塵埃。因為我記下三座高橋和一個瘋子，所以，我也記下塵埃。這個小記事本，是一位嘉士伯啤酒促銷小姐送給我的。有一天，她神秘兮兮地把我喊到一邊，說要送我東西。我以為是封情書或者是隻戒指，結果是這本空白的小記事本。在我得到小記事本之前，我把我所看到的都記錄在隨手拿來的點選單上，隨寫隨放也就，隨丟了。嘉士伯啤酒促銷小姐嘴巴左下角有一粒絨絨黑痣，彷彿心理學的葡萄乾。一次，我拿過她的左手望望，我說：

“這樣的痣在你身上還有四粒。”

她說：“你怎麼看見的？”

我當然看見。我在小記事本上寫下我看見的事物——我看見三座高橋，我就寫下三座高橋；我看見一個瘋子，我就寫下一個瘋子；我看見塵埃，我就寫下塵埃。但我沒有寫金色屏風和金色屏風上的紅梅、墨雁和四個用餐的人。因為我根本沒有看見過金色屏風和金色屏風上的紅梅、墨雁和四個用餐的人。

是為前言。

————————————————————

(1)《小記事本》前言。