詩歌故事(1)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>《自命不凡的人》</h2>

我不太喜歡這個題目。或者說我不喜歡自命不凡，從不喜歡。好像是從不喜歡。有時候覺得自己是門楣上大寫的“鳳”——一隻凡鳥，所以常常想飛。在我的詩歌裡，飛總是會突然地展開翅膀：塵世的苦難反而使靈魂有了向上的欣悅，我想我幾乎沒自命不凡過，過去是一腔謙卑，現在為滿懷虔誠。當然，不屑也是常伴著我的，像影子一般忠實。這當然說的是有太陽和燈光的時候。那一年，我常愛穿一件綠衣，布質的綠色的衣服。那一年，皮裝才百把塊錢一件，而這綠色的布衣卻要七十多元。款式很特別，以至在我的城市裡好像只有我一個人穿著。要說自命不凡，大概就是這自命不凡丟人現眼的穿著這一件綠色的布衣了。我知道在我們過去的歷史中有個朝代，衣色中視綠最為低賤。就是說低賤的人才穿綠色，或者說也只能穿綠色，或者說只被允許穿綠色的衣服。但我是多麼喜歡低賤的事物，尤其在這一個普遍崇尚高貴的年代。應該說也不是我喜歡不喜歡的問題……那就在低賤中慢慢地成長低賤吧，於是，我差點成為一個精打細算的傢伙……我被安排在一個倉庫工作，穿著綠衣，呆坐在倉庫的貨架上喝啤酒，用左手和右手給自己弈著一盤棋。抽菸的時候，望望窗外，窗子很高，只有爬到貨架上才能看見窗外，窗外是一座房屋，準確地講是這一座房屋的這一堵牆。這時候，家庭已有隱隱裂痕，一位女孩子又常來看我，給我送啤酒、香菸。“蛀空了”，我想的確是“蛀空了”。要說自命不凡，那一刻還真有自命不凡的感覺：至少是為之流汗的虛榮。福克納說：“不能有恐懼或其他任何東西。沒有愛、沒有榮譽、憐憫、自尊、同情和犧牲等古老的普遍真理，寫出來的故事註定失敗，必然朝生暮死。”而對於一個人而言，沒有愛、沒有榮譽、憐憫、自尊、同情和犧牲等古老的普遍真理，這一個人註定失敗，必然雖生猶死。“面對的是一座尖頂房屋／這樣式在蘇州能常常看到”，現在已很少看到。蘇州的現在，已是一個建築工地，已是一個割斷記憶的地方。看來我更沒有條件自命不凡。

<h2>《柄》</h2>

這是我在大學時代寫的一首詩。打牌把飯菜票輸光，為了抵制飢餓，我就寫詩。寫到眼皮耷拉，確切地講是眼冒金星，我就躲到被窩裡做夢。飢餓之際，常常是不同的飢餓感會同時湧來。在這首詩裡，我用諧音、轉註、脫胎換骨等不同方法，像是不同的飢餓感。像是很有文化的樣子。大學時代的飢餓，也的確像是很有文化的樣子。當寫到“一個叫‘柄’的人回來了”，我感動了自己。人在生活中總得抓住點什麼或被抓住點什麼。往壞處講，被他們抓住把柄或抓住他們的把柄，這樣，大家似乎就都踏實。這首詩被兩位英美學者翻譯的時候，有位協助工作的中國小姐對它進行過闡釋，使我大開眼界。詩歌一經寫出，闡釋權就不在詩人手裡。聽說她目前在美國做律師，上帝保佑，願她打贏到手的官司吧。上帝要保佑一位律師起碼比保佑一位詩人要容易些。

<h2>《春夜的遊戲》</h2>

這首詩後來有兩個文字。另一個文字排列成一頭飛鳥：形狀出自布朗庫西的青銅雕塑《飛翔的鳥》。當初這件作品去美國展出，美國的海關人員堅持要收稅，認為這不是雕塑，僅僅是一長條青銅。站在現代藝術面前的海關人員現在早站在後現代藝術面前了，變化的是藝術，海關人員是不變化的，所以他們能賺大錢。

<h2>《清代一個召喚面板的海外華人》</h2>

當只有膚色成為靠得住的證據時候，對面板作象徵意義上的召喚，不論是肯定，還是否定，這都像要返回到內心一樣困難。也就是說，當內心也是靠得住證據的時候，面板倒像一位偽幣制造者。這類想法在說法上有些困難的話，就不如把此詩看成為一幅風俗畫，一幅拙劣風俗畫。異國風情呢還是本鄉風俗？這與畫中人有什麼關係！在風俗畫中，人不是主要的，從來只是風俗的侍衛。風俗使人賴以為生，既不是本能，也不是信仰。所以移風易俗會使大部分人失業，一些人獲得機會。這又是另一回事了。

<h2>《新騎手與馬》</h2>

這首詩建立在一個比喻上，忽略這點，就無法解讀。我想我們的社會基礎也是建立在一個比喻上的，不瞭解這點，也無法解讀。

<h2>《蘇州的深秋》</h2>

我在蘇州生活這麼多年，卻還常常懷有新鮮感。這可能與我假想血液中是一個少數民族有關吧（詩人的血液常常是種假想）。終究我是個異鄉人。我應該在我的山頭上種苞谷，想不到卻在這城裡爬格子。但我真的喜歡深秋時的蘇州——像我日常裡喜歡的女人，她或多或少總得有點悲劇性一樣。世俗的快樂有點悲劇性，也許才能避免為一場胡鬧。或者說鬼混。這首詩使神秘具有樸素、簡單的形式，神秘成為觸覺、空氣和需要緘默才能聽到的響聲。我崇尚神秘，有時候它就是一種最為直接的力量。

<h2>《三個比喻》</h2>

一個比喻也沒有。

<h2>《數字符號組曲》</h2>

這是克利一幅繪畫作品的名字。有時候我覺得克利很像我讀中學時的數學老師，對我很有耐心。但我卻常常開玩笑。在這裡，我也給克利開個玩笑：我把對畢加索和米羅繪畫作品的感受，移到克利這幅繪畫作品的名下，就像我在中學時代常乾的那樣——在數學課上常讀小說或化學課本。在中學時代，我最愛的是化學，我覺得其中有被科學所保留的巫術意味。畢加索是個精力過剩的縱火犯，米羅則是夢遊的頑童。而克利總有點像斤斤計較的制秤工或小心翼翼的修表師傅。這並不影響他，相反，我從他那裡接受到現代藝術的精確性。他精確地表達出來，為現代藝術中唯一一個充滿靈感的匠人。這篇文章我是從昨晚九點鐘左右開始寫的，寫到十二點時上床睡覺，剛寫下這個題目，正好鐘敲十二點。鐘聲在深夜裡好像解開衣服上的紐扣。想起她了。她昨天上午給我說夢：一條小蛇溫馴地盤在她腹上，一條大蛇從她身邊遊開，已遊開了，猛然掉過頭來，兇猛地看她一眼後，把她纏住。我竟失眠，起床後開始續寫此文——附記。

<h2>《中國盒子》</h2>

這首詩我已想不起寫作日期。中國盒子是一種玩具：大盒子套著小盒子，一隻套一隻，可套十多隻。這是典型的東方風格，也可說是漸悟術道的方式。拋開這些不純粹因素，從抽象藝術的角度來看，它已基本接近完美的形式。這中國盒子一直使我迷戀，我尋訪過多家玩具店和古玩鋪，都沒有找到。這就使我更迷戀了。後來我得到過一個變種，為俄國玩具，是過去的女友送給我兒子的，還告訴我俄語名字，只是我早忘記。過去的女友送我兒子玩具，這使我有點尷尬。這玩具是列寧套著斯大林、斯大林套著赫魯曉夫。最後一個好像是戈爾巴喬夫。這首詩的寫作，在結尾部分之前，我想寫出一層一層的進深感——彷彿進入皇陵。所以在詩句中會冷不防讓人見到“皇帝”兩字。在結尾部分，我想使進深感消失，成為一張平面示意圖。這一切，不，這或許能表明一切都無非是紙上的真實。紙上的真實可以超越時空，使時空真實不起來，彷彿一張平面示意圖的圖——紙。於是，中國盒子原先的等級性與結構被打破，我產生這樣的錯覺：是一隻小盒子在逐漸地擴大或一隻大盒子在逐漸地縮小，只有一隻盒子。

<h2>《吃芒果的人》</h2>

是我最為浮躁時期所寫的作品。那時期，我半真半假地參與經商活動，錢沒賺到，卻常常在酒桌上喝醉。這首詩中的一句寫出了我現在對那時期的感受：“厭食的飢餓就是蠢蠢欲動”。

<h2>《夕照·十四行詩一首》</h2>

除了十四行之外，與十四行詩體毫無關係。已聽到鳥叫，快五點了。我是三點鐘從床上爬起續寫的，接近兩個小時。我的寫作速度越來越慢。

————————————————————

(1)為《車前子自選詩》而作。