紀念一隻紙箱

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

《俗語的織布機》是我應某出版社之約而編選的詩歌小輯，有不同時期的作品四十餘首。他們想出本十來個人的選集，我覺得這主意不錯：像搞一次聚餐，有吃有喝、有說有笑、有打有鬧，尤其在本世紀末，挺好的。只是後來有點變化，成為近三十個人的一盆什錦。這也不錯：跡近運動會的閉幕儀式。團體操女演員的腰身和雜耍藝人的手腳都有了。還有氣球。還有焰火。

我非常珍視這一輯詩歌，因為輯中的大部分作品來自於一隻紙箱。是一隻紙箱為我提供了大部分作品。這隻紙箱在我辦公室裡，有七八年，我隨手寫下的東西，就放進裡面。已放得滿滿，以至開啟後必須用力按壓才能再關上箱蓋。這隻紙箱最近被人丟棄——當作廢紙論斤賣給路上的收破爛者。原因是那一階段我沒有上班，單位正裝修。我的單位每次換一個領導，我的新領導所做的第一件事就是把他的朋友或親眷或關係請來，重新把單位裝修一下。幾乎每次都是這樣。我的單位是個學校，我想面目常新的學校一定是個校長常換的地方。這一次，我的新領導的裝修關係因為關係到裝修就把我的紙箱丟到辦公室外，後來，又論斤賣掉。賣給了路上的收破爛者，他們大抵是安徽人。於是，我就有一份幻想：安徽有《詩歌報》啊，那裡的人可能對詩歌的麻木會少一點，替我儲存起來。

那一天，找不見紙箱，我還真著急。只覺得身上的汗一下子洩出，分不清是冷是熱。像一頭撞進浴室，眼鏡片模糊。下午，我平靜下來，心想還好，比起“文化大革命”中的詩人命運，我可好多了。我只被他們丟棄一隻紙箱。所以，我非常珍視《俗語的織布機》這一輯詩歌，因為輯中的大部分作品，來自於那一隻紙箱，看到它們，我就能親切又可惜地回憶回憶那些走散的姐妹、消逝的老屋和毀滅的城市。

俗語和詩歌，都出於經驗、結晶體和私人或地域的掌故，從大同小異的觀點來看，它們是大同小異的。而織布機是這樣的構造，它需要不懈的勞動、單調的勞動，也需要不斷的變化、複雜的變化。勞動與變化，都是謀生的方式——或曰精神謀生。至於織出的布，有沒有市場，那是市場問題。故名《俗語的織布機》。

今日整理書架，找到《俗語的織布機》底稿，寫上這些話，算是了斷。

紀念一隻紙箱。

這隻箱子又舊又髒，之前是裝地產糧食白酒的。在箱子表面，有一次，我兒子來玩，用紅色的圓珠筆寫下幾行字：

“春天吹著我吃果子，

路上有一條狗，

和一條癩皮狗。”

“癩”他不會寫，寫的是拼音。這我記得。