如期而來如期而去(1)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

秋天給普希金帶來靈感！那是俄國的秋天。在蘇州，蘇州的秋天常常一連幾天下雨：被子、傢俱，陰溼入骨。這樣的日子，我只有冥想。由於下雨，也就很少出門，拉上窗簾，房間裡二十四小時都有燈光。冥想使我進入狀態——

語言給我帶來自由。

自由：在語言之中，我有了往事和生涯，有了朋友們的聲音和乳房。語言先我存在，契機卻是一縷燈草般柔軟的陽光、一群提著飯盒下班的工人、一塊綠色的糕點或者是我在理髮店時感到的恐懼。我極怕理髮，當我坐上轉椅，理髮師把白圍單往我身上一蓋，並在脖子後打個結時。從鏡子裡我盯著理髮師：他開啟剃刀，在一條布片上颳了刮。所以我一年只去一次理髮店，六七月間去剃個光頭，一年下來正好長髮披肩，我就又去剃個光頭。陽光照在頭上，頭皮很燙，於是我不無惡意地瞭解到開水中雞蛋的痛苦。

恐懼和痛苦是兩回事。焦慮和恐懼和痛苦又是三件事情。焦慮更為普遍——生命的目的只有一個，就是去死，矛盾的卻是在這過程之中往往為生而焦慮。死不是死亡，死是傑作，死亡是劣作，而更多的時候是劣作。為了可以區別開死與死亡，冥想使我進入狀態——如月光下的舞蹈。

我見過一位在月光下舞蹈的女大學生，有時想起她的時候，也只有這一點。與她相交一年，只有她在月光下舞蹈的片刻，讓我動心。她的衣服溶進她的身體，她的身體溶進她的舞姿，她的舞姿溶進房間裡的月光。這時候，死是那麼清晰地浮現，我們是那麼欣悅：正是由於死，給生活帶來詩歌、音樂、繪畫和舞蹈。藝術家在世紀初是堂·吉訶德，在世紀末就是哈姆萊特——他聽到不知名的國王父親的聲音，於是成為自己心目中的哈姆萊特。我還是有點不同，我的使命僅僅只是如期而來，如期而去。

————————————————————

(1)《點心師的傑作》後記。