筷子和《筷子的故事》

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

蘇州舊俗裡有種說法，黃花閨女執筷位置的高低，可以預知她的婚嫁情況：筷子執低，郎君就地；筷子執上（高的意思），遠嫁他鄉。我不知玉手執中，作何解釋。反正有一點是確切的，她們終都將成為別人的新娘。就像筷子不論是被右手還是“左撇子”握著，都是被手握住一樣。

筷子的造型，我想，如果複雜一點，或者裝飾性更強——像權杖，像華表，在畫面上表現不僅僅是兩條槓的話，那麼，某些社團的某些儀式中，就根本不用過於繁瑣地描龍繪鳳。展開、放飛、揮舞，筷子影象的旗幟、招貼更能表達我們的文化。筷子，或可稱第五大發明（準超現實主義者看見筷子，發明夾棍——刑具），依愚見，被髮明的因素，有如下幾點吧：

農業大國：素食時候比肉食機會要多，菜蔬輕薄自然經不起叉戳刀割；認真專一：堅決區分兩種文化體態，飲食就飲食，男女就男女，以叉戳食總會使人非非想入——所以，我們能夠終於光榮而盛名地在飲食之際被飲食文化；禮儀之邦：給客人夾菜，用筷子風度比較翩翩，運輸到客人碗碟上空，輕輕地一鬆手，美味就空降下去；憐惜器皿：刀叉易使餐具磨損，筷子是蜻蜓點水，一葦可航；等等：等等。

筷子就這樣被髮明，被使用。

《筷子的故事》

五洋捉鱉易，庭院殺鱉難。鱉也有靈性，知道死期將臨，就是不出頭——鱉真憋得住。殺鱉者只得使一根筷子去引鱉頭出殼，其實是挑撥，又挑又撥一番，實在憋不住的鱉，開始暢所欲言：拋頭顱似的一口咬住筷子。當然，接下來，會灑熱血。殺鱉者好像人生站上一個新臺階，一腳踏上鱉背，然後更衣般蹲身，一手握筷蠢蠢欲動往死里拉鱉頭，另一手執刀躍躍欲試往死裡砍鱉頸。黃昏的庭院。

在黃昏的庭院裡，偶爾出於殺鱉者疏忽的心慈手軟，也或許這隻鱉是“強項令”，居然沒有氣絕，還從殺鱉者腳下滑出，攜帶著頸上刀痕，緊咬住筷子，這筷子已是它身體抑或生命的一部分。因為殺頭的疼痛，鱉就狠狠地咬緊筷子，於是，筷子那頭的殺鱉者也就更狠狠地握緊筷子，使它縮不回頭去。

像是同謀。

這就是《筷子的故事》，更像《殺鱉的故事》。實在生命抑或靈魂，就被等著“咔嚓，殺頭好看”。

附錄之一：

剛才，我在前面講了《筷子的故事》。被“咔嚓”打斷，現在，我接著講：

鱉還在掙扎著。庭院一角，水井。一塊圓水映一顆蠟殼藥丸似的滿月。藥丸太大，滿足水井而並不滿溢井水——筷子夾不起水月，晚風中思潮沸沸的藤蔓，在這一隻《筷子的故事》裡非花非霧，面目頓時深奧，一如知識分子或筷子史話。

附錄之二：

氣味寡淡的故事講完了，但鱉肉確實膾炙人口。還是說說筷子。

筷至人口，使用筷子是門手藝。看來我可以講另一隻《筷子的故事》：既然使用筷子是門手藝，那麼一切的中國人都是手藝人吧。換句話說，手藝人靠的就是本事吃飯，依賴不依賴信仰而生活是無所謂的——他們在鄉村理髮店門前交換著筷子呢。