剝殼非為啖肉

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

隨手寫來的書信，往往泥沙俱下。可愛處也在這裡。信首先要“信”，“達”當然也重要，而“雅”只是次要東西。於無意中求得，意到筆不到。如果把書信作為一種文體，而加以創造，如袁子才的尺牘、鄭板橋的家書，的確有可讀性了，但也失脫作為書信所特有的不拘，有些故作姿態，把自家吃飯變成請客吃飯。好的書信首先都很實際，比如與誰絕交，比如向誰借錢。礙於禮儀，又不能直奔主題，就要說點廢話。廢話常常是一札簡函中最為精彩的部分：繞著圈子，待會兒看他怎麼繞回去！這就是書信之美。除開書信，具有書信之美的，要數書法，宋以前的書法。這在晉代尤為顯著，王羲之墨跡——他的筆墨章法就可稱為“書信體”，不要說雜帖本身；答謝，問安，公共關係，也可說廢話不少，但有了世俗之美。也就是人情美。遠開一點講，“哀其不幸，怒其不爭”，也是一種人情美吧。他寫的“帖”，這些便條，也就是書信。一個人文章寫到結尾，能發現只是些廢話，這就大解脫。所謂妙文，無非寫出一些有風致的廢話而已。這樣說書信是最接近文章本質的，但本質對於閱讀者而言，似乎並不重要。讀一通父與子書信，作為閱讀者，只得當一回別人家的兒子，聆聽訓誡，替人受過，心裡不會樂意，所以我更樂意讀非書信類的文字，即文章。

現在，我就在寫這一篇有關書信的文章。

以上都是廢話，可惜缺乏風致，如果直接從以下讀起，可能省時得多。長生果要剝了殼吃，我總算把殼剝掉，裸赤出果肉來：

這幾日，讀完《郁達夫書簡》。郁達夫寫給王映霞的信是越寫越短，短到後面，恍如一脈秋江，沒有釣船，沒有蘆葦，甚至連寫信人的影子也不照出。凌波而來非仙子，原是開門七件事，就簡約成這幾樣東西，王映霞也不見了。想來明朝小品看似空疏，實質也是如此，只不過他們把這幾樣東西幻化花前月下，搞得大家以為能餐風飲露。我被郁達夫幾封簡訊感動，沒有廢話的信竟也很美：押上生活的險僻之韻。開門七件事從來就不是廢話，這就有另一層意思：廢話而立言，“欲辨已忘言”的“言”。出於無奈，寫信人總得寫些什麼，儘管知道收信人早已曉得他會寫些什麼。所以這點上講，立言也等於廢話。古人曰“不著一字，盡得風流”，風流雲散。

果肉這麼小，殼卻如此之大，蠻有意思。