葉落石遺

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一位作家使另一位作家又大駕光臨了。像找出遺忘多年的某件瓷器，拭去塵土，看到那青花的山水或粉彩的花卉：山道上有人執杖而行，杖頭掛著酒錢；石榴花枝下，我們分明看到那摘花素手。艾略特給堂恩戴上嶄新的光環，錢鍾書這一著作，讓陳衍再次進入閱讀者視野。

《石語》讀過兩遍。先讀鉛字排版的，再讀錢鍾書手稿。我極想從他塗改深處探得一點當時訊息，惜雲霧濃重，終不識真面目。但這塗改，也就使我想到這“石語”已經不是錢鍾書“耳食”之石語，被錢大手筆斟酌一過。

我是這樣讀《石語》的，第一想到這是一家之言。第二要在腦子裡有段故事，或曰場景：一座昏暗的老屋裡，一老一少坐在太師椅上，啜著香茗，無話不談。在《石語》後半部分，陳衍談到女人：“女子身材不可太嬌小，太嬌小者，中年必發胖。”想必是經驗之談，確然：太嬌小的女子一旦發胖，贅肉左右生長，脂肪能去的地方也不多，多數堆在腰部，容易入眼；而高挑女子，多餘的脂肪除了左右生長，還能上下生長，因為高挑，利潤空間大，承擔風險的地方自然富足。陳衍這段話可說是無話不談，但更能使我領略到那些不新不舊者的情趣。他們不氾濫，也不禁慾，對女子有一顆鑑賞之心。也就是這段話，使《石語》真正具有交談的私密感覺。這一老一少坐在太師椅上，院子裡有一棵槐樹，最好是銀杏。如果是銀杏的話，季節又最好在秋天，一天落葉，滿地金箔，掃葉人成聚金者。

錢鍾書把陳衍的片言隻語掃進篋中，時過六十餘年示以世人——時間使這部書有了價值。它給我彷彿，彷彿我能回去——回到那座老屋裡，聽葉落紛紛，聽石遺片片。說了些什麼，已不重要。

氛圍比學識更有魅力。