瘦鶴病梅

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我總覺得川端康成還沒有實現他的另一半，另一半是什麼？我又惘然。只是脫脫空空假設，如果川端康成實現的話，那麼，他的人生——藝術形態會更加豐富吧。當然這是奢望。我們對自己喜歡的事物總有奢望。

與朋友聊到川端康成，就會說到他的自殺。作家自殺，人們愛當謎猜。只要想想，這個世界上每天有百千人自殺，我們只要把自殺作家作為他們中的一員，那麼，也就可以震驚，而不奇怪了。川端康成是一個做減法的人，隨著藝道精深，他把自以為是的多餘的統統減掉。到最後，只剩一顆心！他的美麗又哀愁，這時候使他無力再把減法做下去。

川端康成小說中，我最喜歡《雪國》。這是中年之作，恰到好處。可以用弘一法師絕筆“悲欣交集”註解——它的意味。《伊豆的舞女》畢竟不夠微妙。而他晚年作品，讓我覺得有點不太舒服，像在公共浴室洗澡，兩隻腳踩在澡堂下面滑溜的水泥底子上面。《雪國》中有個名句：“銀河一下流進她的眼睛。”對這個句子，我有點不大以為然。這種想象力在詩歌中比比皆是，遠遠沒有傳達出心靈深處掠過的那一絲神秘。倒是另一個句子，讓我真真驚歎，它出現在這樣場景，主人公撫摸著一位女性的乳房。我正期待能讀到點什麼，川端康成忽然只簡簡單單上來這一個句子：“他的手大了。”川端康成小說的上乘就上乘在這種“遺貌求神”之處。意蘊豐富，心理複雜，場面不小，筆法卻省儉得很。這不是憑些聰明所能達到。

想把《雪國》重讀一遍，從書架上找出，開啟後竟然發現我七八年前在其扉頁上寫的一首俳句。那時痴迷於學習日語，完全因為閱讀川端康成小說譯本後的熱情。讀一位外國作家的作品，使人對他的母語發生興趣，這位作家是了不起的。

現在我對日語已經生疏，那一首俳句大概可以譯為：

明月呀，照去年雪，梅花下。

日本有位女評論家說川端康成是隻鶴，從外形看去，一隻瘦鶴。我以為川端康成更是棵梅，從氣質觀來，他是一棵病梅。