縣城和雞毛

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

每個縣城都是相似的，除了有飛起的雞毛。我在午後的公路上，和另外四個人。風好像一到午後就會大起來，大到有點了不起的樣子，把塵土揚出月暈般的灰圈，虛胖的灰圈，晃悠在我頭頂，和另外四個人身邊……有時，我們在一個明亮的地方，卻像是黑暗中心。羊肉店門口電線杆上，拴著一頭山羊，它的眼睛是粉紅的，彷彿留有口紅的手錶……一位法國傳教士向中國孩子打聽時間，孩子抱來一隻貓，說：“看看它的眼。”深綠的貓眼……而粉紅的羊眼，似乎是柔軟的時間……柔軟的時間深處，卻是硬的，至深的硬，一如櫻桃之核……至深的硬傷，替我們感受的山羊，我，和另外四個人。羊肉店的老闆娘，坐得像一團羊毛，鬆鬆地嗑著葵花子……我見過向日葵下的生活，在一個黑暗中心，卻像是明亮的地方……午後的羊肉店，是冷清的。因為飢鋨還沒有找到感覺。她的兒子，在風與塵土中，也在陽光裡，玩著羊骨頭。骨頭被剔得如此乾淨，骨頭被玩得如此骯髒——孩子把羊骨頭拋高，陽光裡一閃……他接住的卻是風。這是公路東邊的事。一條公路把縣城一剖為二，像剖開一隻橙子，吃光它的肉，就走了，又去剖開另外的橙子。我，和另外四個人。午後的公路。公路把一個縣城剖開：縣城在公路兩側，朝田野空處緩緩成長。我想看到它們的告別，像一對孿生姐妹，或兩個好兄弟：在譯文似的暗夜裡，這縣城的一半與它的另一半告別，黎明之際它們又在這一條公路的兩側宿命般相見。但現在是午後，陽光很好，縣城很明亮，我能看到孩子手上玩的東西——是一根羊骨頭……“人體解剖圖”被我們撕碎了，我們分享著這印刷精美的遺骨。我拿到的是頭顱部分，激動又害怕地把它藏在地理課本中，像地圖上的國家分享著色彩鮮豔的土地。我猛地想起這童年時的惡作劇、遊戲，把學校醫務室的掛圖撕下，我，和另外四個人。我不是在看到孩子玩羊骨頭時想起的，而是寫到，準確地講，是寫下“我能看到孩子手上玩的東西——是一根羊骨頭……”後，我想起這一件事，並寫下它……

寫作就像到一個陌生的縣城旅遊，但並不會束手無策：因為“每一個縣城都是相似的，除了”……一根雞毛在……雜貨店……前門……虛線似的……飛起，它劃出漂亮的弧形，想象中的括號，現象上的拱橋，我在雜貨店買了一盒煙，拿好找回的零錢，它還沒有落下——一根劃出漂亮的弧形的雞毛。

（接下來，就不知道了。

我，和另外四個人，正研究這一盒煙是不是假的。）