工業化的懷舊

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

火車頭的尖叫……熱乎乎的蒸汽……大聲……制服……咒語或咒罵……帽子……長方形硬紙板的小小車票……驚訝的圓孔……白亮的燈光……白熱的蒸汽……久遠了，這些都久遠了，工業文明似乎已成可以懷舊的東西：一點鄉愁，憂傷，這裡曾經是這個城市的火車站，每天的尖叫，每天的蒸汽，這些都一下子不復存在。隆隆鄉愁，彷彿暗夜乘車旅行，一盞又一盞零星的燈，伶仃的燈，劃過火柴，故鄉在尖叫著的火車上。

在我住房對面，是一個曾經的火車站。上年紀的人，偶爾還會說起。有一次參加朋友婚宴，新娘父親用關心的口氣問我——口氣是社交的一個部分——“你住得遠嗎？”從理論上講，我們都住得很遠，離中心是很遠的。如果有中心的話或者如果承認這中心的話。不從理論上講，我就住在通往羅馬的路邊。“噢，那裡過去是火車站！”新娘的父親很興奮，因為我有理由完全可以相信：他也有過青春的五月風光，帶上一隻鋁皮飯盒，坐上火車，去附近的城市遊玩。或許同去的還有一位少女，想來不會是新娘現在的母親。是的話，他就不會這麼興奮。這是他們的事。從理論上講，卻是一樣的——我們都住得很遠，離自己是很遠的。所以，會一次次地來到車站……火車頭的尖叫……熱乎乎的蒸汽……白熱的蒸汽……

曾經的火車站，目前還歸鐵路部門所有。在生鏽的鋼軌上，在暗黃色的穹頂下，散停著十幾只火車頭——像玩具，像兵營，像失去軀幹的公雞，像一個燈火通明的盲人學校，像當城市越來越大的時候，像，曾經的火車站像一片夕暮裡的早稻田。我覺得累了，我就會上陽臺望望這十幾只火車頭……老了的火車頭……壞了的火車頭……有一年我去旅行，母親說：“在火車上不能夠看書，要多望望窗外的綠樹。”那一年旅行的季節是在深秋：綠樹已很少了。但我還是常常會望望窗外——甚至有點不安地——看我已經過了哪幾個省份。火車拐彎的時候，我在火車上看到火車的尾巴。

鋼軌，穹頂，十幾只火車頭裡，有我最喜歡的一隻——它是細長的、尖銳的，又很精緻。灰黑色的相貌，刻劃出遠處鐵的品質。這一隻火車頭，以至使我醉時發出驚呼——之前，我總覺得像一個人，就像這一個人，但我叫不出名字——如久遠了的火車頭的尖叫：

“誰把喬伊斯的照片放大了橫擱在那裡？”

醒後，那火車頭真越看越像喬伊斯了……就像火車拐彎，我在火車上看到火車的尾巴。更多時候，我們是在鐵路邊看到。