在一根大煙囪下

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一抬頭……我已常常忘記抬頭了，因為生活在周圍之中，只是每天把頭轉動，彷彿淡藍色亞麻燈罩下的開關：一個按鈕以自己為中心而跳著迴旋舞……就看到那一根大煙囪，這是熱電廠的煙囪，輕淡又極抒情地飄著些白煙。在一根大煙囪下，我想起殯儀館。1976年夏天，外祖父在大公園一條散漫著白霧的河流上淹死。前三日，他還和我下過一盤象棋。我總是趁著他老眼昏花，吃掉他的“車”或“馬”。外祖父會著急地按住我的手，說“不算不算”。有時候我不願下棋，他就會許諾：下一盤吧，待會兒給你買本帖。外祖父淹死的前五日，他給我買了本《蘇東坡墨跡》。他晚年的愛好就是下棋和到大公園的河邊散步。火化那天，他被殯儀工人從冷藏間拖出，我以為他還活著——臉上紅潤潤的，還浮著層汗。我用手絹擦掉了……冷氣，手指蹭到他臉上，像一頭扎進銳利的井水。我的手指……沾上了薄薄紅粉，事後知道這是胭脂。殯儀工人給他化了妝，這大概是外祖父第一次使用胭脂。一個男人，到最後總會和胭脂沾親帶故的，所以我會如此欣賞曼殊和尚用胭脂畫扇面的軼事……多年以前，我認識一位柿樹下的女孩，她給我看一盒她死去的父親送給她的胭脂，我又一次看到死亡的色彩……死亡是脂粉氣的……我的手指蹭到外祖父臉上，指尖薄薄地紅了，我感到恐懼，就走出靈堂，到一根大煙囪下，才安下心來。1976年的蘇州殯儀館，有一根紅磚砌成的粗大煙囪，輕淡又極抒情地飄著些白煙。後來再也沒有見到。

蘇州有位畫家，常在女人體的背後，畫上兩三根菸囪，大夥兒背地裡喊他“膚淺的弗洛依德”。但我很喜歡他的畫：因為一個人的個人經驗會使這一個在現實面前走得很遠。如果繪畫是一種現實的話。1976年夏天之後，我差不多學會思想了，如果思想是要學習的話。我想，我能夠用怎樣從容的姿勢，爬進那一根紅磚砌成的粗大煙囪，然後優美地逃進藍天。儘管這一根紅磚煙囪後來再也沒有見到，但其他的煙囪還是有的。

熱電廠的煙囪是灰白色的，估計抹了層水泥的緣故……把皮肉去掉，人的骷髏和猩猩差不多。我們都在樹枝上跳躍，剩下的葉子是因為有了雨……我剛搬到這裡時，常常找不到家，如果家就是一座房間的話。我就以熱電廠的煙囪作為標牌……從二環路下來，看到這一根大煙囪，我就——意味著我就輕鬆到家……一年下來，我閉著眼睛也能回家，所以眼睛睜大，也不會看見煙囪了。一抬頭——並不僅僅是我常常忘記抬頭，抬頭之際，所見到的那一根果真就是所謂的煙囪嗎？

以每一天的死亡，我抬起頭來，看著熱電廠的這一根大煙囪，和那一根大煙囪。