晚期風物

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

青花瓷片，似乎能神散意閒地散步，繞著一座房子，轉著圈，腳下的草伏倒，又彈起身來。草葉是綠綠的掛著釉，剛被年前野火燒過。草根是白的，宛如硬冷之霜。後來黑了。野火的騰挪中，一隻灰兔，三隻灰兔，它們在大地一角奔竄，眼睛曙紅，彷彿畫卷上的朝霞。

朝霞底下，一個人擔水回來了。兩隻水桶分別裝著河流的嘴唇，與歌。他種了一院子花，其實是他妹妹種的：籬笆邊是薔薇和玫瑰，薰風徐來，薔薇似套曲，玫瑰如小令。蜀葵粗大，金黃的懷抱擁著笨頭笨腦的蜜蜂。芙蓉花跳出深深葉影，把粉粉的臉朝向開啟的窗戶，輕輕地問聲“你好嗎”，之後，就不說話。皂莢樹上凌霄攀援，凌霄是有妖冶之氣的，而紫荊攜帶瑣碎標點：這是一篇繁複的散文。不是嗎？芍藥列隊而來，像捧著錦盒。錦盒裡裝著季節、書簡和傳奇。

屏風後面，她讀著信——屏風上畫著芍藥花：白色樓臺一層一層升向高處，虛無在霧氣，或者月色裡。

大朵的芍藥。

罈罈罐罐。

九曲屏風，迴腸蕩氣，若能聽見屏風，這聲也繞樑三日，是泥金的。她聽見腳步聲：

青花瓷片從灰土與紅塵中躍起。

一塊青花瓷片，似乎能散步，轉著圈，繞著一座房子——他洗完澡，自在地躺在竹榻上，身體乾淨，心靈才靈，自在，像摩崖石刻，爬山涉水。青春時代已到晚期，就抓得更緊，如她種花，他讀舊書。花開今日，也是夙願，昔日的情種或善根罷。能從舊書翻讀出新意，多份歡喜之際，也多份蒼涼。古人今人，一個樣子。只是古人佔先，把話先說掉。還有什麼話說？他想。無話時候讀書，有話年月喝酒。酒瓶已空，喝一盞冷茶，倒也壓火。冷冷的世態，火氣都被壓掉，他拿過一本書，鬼魅時代，人的想象也怪，讀了幾行，就往肚皮上一蓋，呼呼大睡，而青花瓷片，還轉著圈，繞著一座房子。

伏倒的草葉，又彈起身夾。野火在天上燒過，燒出朝霞，與祭紅。

祭紅太華貴，青花樸素。一塊青花瓷片，繞房散步：這座房本是空的，洗完澡，他自在地躺在竹榻上，已是百年前炎熱的夏天，千年前炎熱的夏天——孔子納涼，在滄浪之水裡洗腳。莊子抗不過午後燠熱的瞌睡，夢見蝴蝶了。這是一隻藍蝴蝶，彷彿雷聲前的球狀閃電。雨隆隆而至：灶上的蒸籠，白汽呼呼。還沒等包子熟，老子索性騎上青牛，出關避暑。房子空關著，心靈裡不見一個人，無掛無礙，像一塊青花瓷片，那麼光溜。光溜地散著步。

它繞著房子散步，漸漸地，房子消失了。在空地上，散步出一隻青花瓷瓶形狀，腹圓圓的，頸長長的。長頸為了眺望地平線上出現，另外的青花瓷片……歸來，它們手拉手，抱缺，守殘，搭出一座青花房子。

一男一女一架書。

而地平線上，只有那挑水者的影子。他還挑著水，妹妹遠嫁他鄉，一院子的花，凋零。

一塊青花瓷片在口袋裡，城外揀來。