瓜田李下

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

冬瓜田，西瓜田，南瓜靠牆種著，爬到屋頂結瓜。北瓜在地頭我沒見過，它又稱看瓜，讓人清供賞玩。江南氣候潮潤，北瓜放不多長時間，就從底部爛起。一位收藏鐘錶的老先生教我，平鋪一層白沙，北瓜放上去，就不容易腐爛。

為什麼要鋪白沙呢？黃沙不行嗎？鋪白沙雅氣。

冬瓜在地頭，淡綠的瓜皮上凝著白霜，平凡的事物顯示神奇一面，著實使人驚奇。這驚奇裡又有點尷尬。

風吹過冬瓜田，像一個拉長了臉的傢伙無人問津地走上木頭小橋。

那時，冬瓜不值錢，地頭也就沒人看守。

小學去郊區學農，給農民伯伯送綠肥，聽老農民憶苦思甜。他一口土話，我們聽不懂。在田裡參觀，生產隊長指著那個穿黑衣服的老太喊：“地主婆！”那個老太小跑過來，氣喘吁吁說：“我有罪，我該死，謝謝恩人毛主席打倒地主……”地主婆種幾分地冬瓜，作為一年收入。回到學校，師生交流學農心得，基本上達成一致，就是農民階級兄弟的思想覺悟還有待於提高，地主婆舊社會這麼剝削我們，還用柴刀把雷鋒叔叔胳膊——我現在已記不起右胳膊還是左胳膊——砍傷，罪大惡極，罄竹難書，最後大家舉手表決，應該把這個地主婆餓死。

西瓜田是墨綠墨綠色的。瓜農在西瓜結得拳頭大時——名副其實的拳頭產品——就在地頭搭起瓜棚。稻稈黃的瓜棚，外人覺得好看，瓜農卻苦死了，蚊叮蟲咬，他們用艾草燻著，濃煙能把西瓜也嗆得咳嗽。

西瓜咳嗽，裂出一個大口子，吐血。

夜深人靜，這個時候走過西瓜田，會聽到西瓜撕扇斷帛的聲音。一般這個時候，是決不從西瓜田走過的，給人當賊防，何必自取其辱。

而真做偷瓜賊的，卻很興奮。我們巷子裡兩個插青——憤青的爸爸——偷了兩麻袋西瓜，說是那塊西瓜田要改種黃瓜，只得採下賤賣。他們挨門逐戶兜售比拳頭大點的西瓜，巷子裡的人們誰一看都知道怎麼回事，也就笑笑，心照不宣，不買就是。兩個插青天天只得自己啃西瓜，一個插青家裡條件好點，拿出白糖，拌西瓜吃。

插青：上山下鄉插隊知識青年簡稱。

那時候沒有稀土技術，瓜種也不好，所以西瓜很少能吃到甜的，郊區農民想出絕招，給西瓜注——準備留著自己吃的，注白糖水；準備賣給城裡人的，注糖精水。所以你在瓜攤前會聽到瓜農這樣說：

“我的西瓜保甜不保熟，保熟不保甜。”

你也就不要覺得奇怪。

小時候，我一直以為冬瓜的“冬”，是東南西北的“東”。後來知道不是，大為遺憾，心想西瓜、南瓜、北瓜都有了，如果冬瓜是東瓜，湊足一溜兒，方向感多強。天公偏偏不成人之美，生周瑜，偏偏又生諸葛亮；生西瓜、南瓜、北瓜，偏偏又不生東瓜。

李下我沒去過，李樹我沒見過，我只見過梨樹。但我用“李下”作過筆名，母親姓李。後來廢之是因為我把應酬文章都署名“李下”，想想，真他媽的對不起我媽。