阿婆茶

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

中國也有一個地方，像英國人那樣吃下午茶，它就是周莊。

北邊平遙，南面周莊，旅遊資源開發得滴水不漏，旅遊事業也搞得熱火朝天。在平遙，從事旅遊服務的多為男性；而周莊，卻都是一些阿婆忙前忙後：給你講古的是阿婆，給你搖遊船的是阿婆，給你燒萬三蹄膀的是阿婆，給你醃鹹菜莧的是阿婆，給你編旅遊草帽的是阿婆，和你吵架的也是阿婆……周莊像是阿婆天下，周莊男人倒個個遊手好閒的樣子。

所以也有人說周莊是母系的周莊，一家之主常常是女的。尤其年齡到了阿婆這個階段，到了能在下午吃茶，也就有了了不得的權力。

前幾年，周莊長官為使自己的政績看得見摸得著，決定修一條高速公路從周莊鎮上穿過，外地的、當地的幾位文化人呼籲，說這會毀掉周莊，但毫無用處。不知怎麼地這事引起阿婆們反對，她們提著銅壺、抱著燒茶爐子、捧著茶杯去找長官下午吃茶，連吃幾個月，長官開始打消修高速公路的念頭。這條高速公路當時修了，那麼，周莊接下來也就入不了聯合國世界文化遺產大名單，也就不能使周莊長官和周莊人民同富。主張修高速公路的長官後來很是感激那些在機關大門口吃茶的阿婆，就決定僱傭幾十位阿婆作為臨時工，分派到周莊各風景點吃茶，以增加和渲染地方文化。一個下午十元，後來工資加到一個下午二十元，來應聘的阿婆還是寥寥無幾。因為阿婆早已自謀出路，當導遊——講古的講古；當船長——搖遊船的搖遊船；當廚娘——燒萬三蹄膀的燒萬三蹄膀；當大醬缸——醃鹹菜莧的醃鹹菜莧；當編結車間主任——編旅遊草帽的編旅遊草帽；實在無事可做，就與遊客吵吵架……以致周莊阿婆差不多已沒有時間和工夫在下午吃茶了。

這是甚為可惜的事。

周莊有個風俗，鎮上阿婆一到下午，便開始在一起吃茶。吃茶在江南司空見慣，為什麼說周莊阿婆吃茶才稱“阿婆茶”？它真有許多與眾不同的地方，首先是男人不能參加，男人如果參加，在民國大概要以“有礙風化”罪處置；在“文革”，完全可以判個“強姦罪”。就是女人，沒上些歲數，也不能參加，或者說不會去參加，約定俗成，這也就是“阿婆茶”的由來。而“阿婆茶”的組織法，是今天這家，明日那戶，挨個做東，不會輪空。沒有在同一個阿婆家連續吃上兩天的，即使地處偏僻，這地方只有兩個阿婆，也要一天一天輪流做東，毫不含糊。阿婆聚在一起吃茶，說長道短，說東道西，口頭流傳的東西，經過她們複述，就成為地方上的傳統，地方上的傳統沿革有序，就成為地方個性，於是迥異於蘇州另外的水鄉小鎮，比如會懷舊；會做生意；民間文學發達，阿婆們都會講上幾個段子；女子理財；喜歡招女婿——也就是“倒插門”。

周莊本來沒什麼人文，有名的只這三個，明朝沈萬三和民國葉楚傖，還有一個實質是兩個半個——半個陳逸飛（他畫“鑰匙橋”），半個三毛。三毛到周莊，看見油菜花很感動，周莊人看見三毛看見油菜花很感動，也很感動，就建了座“三毛茶館”，估計是周莊菜農集資而成，主意說不定就是阿婆出的。儘管周莊比不上蘇州常熟、吳江諸地，但它看上去人文氛圍哇真的很濃，這都是“阿婆茶”茶爐子燻出的——沒有“阿婆茶”的周莊，同時也是沒有靈氣的周莊——俗氣和傻氣終究不能可持續發展。

吃茶阿婆是挺講究的，講究是靈氣的溫床。過去阿婆沏茶的水要用活水：河水、天落水——也就是雨水。後來退而求次，用井水。現在只得用自來水了。把自來水放上一夜，再燒茶吃，這也是講究。放上一夜的自來水，能跑掉漂白粉味道；一個阿婆說，可以灌到瓶裡當礦泉水賣。

“阿婆茶”茶葉一般都用綠茶，綠茶放進銅壺，銅壺架到爐子上去燒。有的銅壺是祖上傳下來的，比《沙家浜》裡阿慶嫂銅壺還大——阿慶嫂銅壺已“銅壺煮三江”了，而阿婆銅壺大概可以燒乾五洋。邊吃茶，邊燒茶——茶在爐子上白汽蒸騰，茶越來越濃、越來越澀，阿婆這才覺得過癮，周莊阿婆是不怕吃苦的。吃“阿婆茶”時候，佐茶的常常是蘿蔔乾，所以“阿婆茶”又有人叫“蘿蔔乾茶”。你不要小看蘿蔔乾，它其實是一個泛指，包括醃鹹菜莧、燻青豆、糖果、瓜子、自制的糕點。考究的阿婆會擺出八隻碟子，大家圍桌而坐，侃侃而談，有時候談得一臉嚴肅，遠遠看上去是一群人大代表或政協委員。這個時候，往往是她們決定把女兒嫁出去還是把女婿招回來。周莊阿婆影響到周莊人，認為世界上只有兩個地方可以和周莊媲美，外國是美國，中國是上海，除了這兩個地方，阿婆一般是不願把女兒嫁出去的——這也是周莊近來人滿為患的—大原因。

燒茶爐子很可以一說，阿婆們把它叫風爐，用稻草澄泥搪成，燒豆萁，燒瓜藤，燒乾柴。好像只有搪燒茶爐子，才是周莊男人的日常事務性工作。印地安男人的成年標誌是從老鷹身上拔下根鷹毛，周莊男人的成年標誌是蹲在地上搪燒茶爐子，彷彿搗糨糊一樣。以前，媒婆來說媒，女方會向媒婆打聽：

“男小官會搪不會搪燒茶爐子？”