水墨

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

談水說墨，先要道筆，當然還有紙。水墨透過筆，傳達紙上。

俗話“湖筆甲天下”，湖州成為中國製筆業中心約是明清之際，那個時候，會有這樣的圖景：陽光照在桑園裡，一塊綠玉鑿碎，濃濃淡淡撒了一地。桑葉的影子，風吹過，影子丁當。幾頭山羊，喔，那邊還有，該是十幾頭山羊，桑樹下抬長了頭，吃著桑葉。蠶食如沙漏，而羊吃桑葉的聲音，像把書頁掀來掀去。有頭母羊饕餮，它的咀嚼聲散裂著一如撕扇。

有位小姑娘橫渡出來，她是筆莊千金吧：還抱著頭羊羔，“吃，吃。”她把羊羔舉到桑樹下。轉眼，桑樹上滿掛桑葚，那些山羊的鬍鬚，一下，都紫紫的了。

很久以前，這樣的圖景在湖州或許看到。因為我沒有見諸書籍，只是聽人說：山羊喂桑葉，它的羊毛就與吃草的山羊不同，做出的羊毫筆光潔如玉，富有彈性。看來過去是先要有座桑園，再養上山羊，才能開張筆莊。

桑樹皮也是很好的造紙原料。

想來不錯。制筆者在選毛之前，把產毛看作第一道工序。制筆之法，以尖齊圓健為四德，這四德的基礎，應該就是毛，所謂制筆工藝，也就是“毛文化”吧。我現在買毛筆，從不“模里西斯”，大多數毛筆已“一毛不拔”了，出類拔萃的“拔”。只要筆管不彎即行。買筆時彈指一下，讓筆在櫃檯上滾動，看它反應，能夠激流勇退的，筆管定是筆直；而翻個身就賴著不走的，彎管無疑。

文章是豎寫的格式，才華是橫溢的姿態。不論書法，就是毛筆字我也寫不好（儘管書法寫到最後，就是簡簡單單的毛筆字），但能湊近燈火看看鋒穎，摩挲摩挲竹製筆管，也是福氣。優秀書畫家筆到之處，有切切之聲，這不僅僅是功力，還有風吹竹葉的感覺，這感覺只能是竹管帶來的。毛筆還是竹管的好。記得兒時，使用過一種竹管圓珠筆，這有點“中學為體，西學為用”的意思。

假說筆如籬笆樁，那麼紙就是含住籬笆樁的園地。而水墨，則為籬間開落的花了。上乘的紙就是一方園地，我說的是宣紙，一方積雪的園地，筆落下去，彷彿掃開積雪，能被廣袤的地氣吸引住，一直攜到深不可測的所在。所謂力透紙背，更是踏雪尋春，筆端那黑色的小毛驢達達走過茫茫大地，硬是在那虛空處折回一枝梅花！梅花落在宋朝，范成大手製“梅花箋”。“‘薛濤箋’深紅一色，‘彤霞箋’亦深紅一色。蓋以胭脂染，色最為靡麗。範公成大亦愛之。然更梅溽，則色敗萎黃，尤難致遠。……一時把玩，固不為久計也。”雖不為久計，風雅卻是長存。這是他在成都為四川制置使時的事。而這種風雅的可貴之處，他不用公款消費。日常范成大厲行節約，當時蜀地衙門，都用長途販來的徽紙，“蜀人愛其輕細”，而范成大只用蜀紙，蜀紙價廉，這樣一來，下級單位也就不敢“愛其輕細”，省下許多辦公經費。這在元代費著《箋紙譜》中有過記載。

古代畫論有“墨分五色”的說法，其實這就是水的功德。像風穿行於藤蔓之間，使藤蔓“疏可走馬、密不通風”地錯落變化，水使墨枯溼濃淡起來。即使墨枯到極點，也是“枯木逢春”的枯：因為水做了枯墨悄然的底蘊。

於天地之間，筆、紙、水進行著神秘的交流，墨錄下它們對話，這一切，再加上硯的話，我以為是中國從古至今最有才情的文藝社團了。駕扁舟一葉，上能追溯宇宙洪荒，垂釣絲一線，下可探尋鱗潛羽翔。筆紙為扁舟，水墨作釣絲。那駕舟人呢？那垂釣人呢？陳子昂曰：“前不見古人，後不見來者。”

只有水在高處，墨留住水淡然的夢痕。而水與墨做伴之際，大致是一幅寧靜的場面：

冬天凍白了一大群椅子。一個少女，繞過一把椅子，又繞過一把椅子。最後，她像一根布條似的繞在椅子上。一根藍布條，她在布條上打結：在胸部打個結（茸茸的溼墨），在臀部打個結（茸茸的溼墨），結，在現代或後現代的熱潮中微微顫動，一個新娘出現了，她倒退著穿行於椅子中間。她在椅子中間倒退著穿行，只看見椅子椅子椅子椅子椅子椅子椅子，見不到那位少女——

這是比方。

水像少女，當她透過墨表達出來，當她被表達了，我們看到的也就是叫“墨”的這位新娘。

我就接著說墨。其實前面已經計白當黑。想白的時候覺得雪也不白，求黑的時候以為墨還欠黑。而我喜歡的墨，並不希望很黑，在紙上留下的痕跡，最好能有一絲青氣，青氣隱隱泛出，清風頓生腋下，不需連飲七杯茶。茶要新，墨要舊，這是一句閒話。

據說“刑夷始制墨”，人的發明是為了自身的需要，也就是說，是需要發明了墨。發明者，無非是這種需要的代名詞而已吧。但墨的發明，其中似乎還有一種宇宙觀的眼波流動。

白為陽，黑為陰，黑白因為陰陽，也就分明。墨書於紙，符合《道德經》中的“道德”，“負陰而抱陽”，對於紙來講，是負墨之陰；對於墨而言，是抱紙之陽。陰陽調和，血脈通暢，天地悠悠，道德文章，韓愈“文以載道”，沈德潛“溫柔敦厚”，這兩人雖以儒家行世，卻不料紙墨卻使他們悄悄入了老子法門，看來儒與道，只是一句話的兩種說法。

陰陽都在這裡，五行更是座無虛席，而墨本身就是這麼一個世界。

松林裡，蘇東坡和他的兒子蘇過砍著松枝（木）。斧頭（金）一下接著一下，像匹馬站在寒冷的驛站前，吐著白氣，時而交換著馬蹄。蘇東坡後頸的肉褶子裡，汗已莽莽瀉出，他停下斧頭，蘇過看看父親，使勁地揮了幾揮，也把斧頭擱到腳邊，“不如歸去”，布穀叫了。蘇東坡說：“總不能把一座松林都砍回家去，也要給以後的車前子們有墨可造。”他馱上一捆少一些的松枝，東坡已老。蘇過馱上一捆多一些的松枝。一大一小兩捆松枝在路上移動。他們可以燒煙（火）制墨了。煙積一層，如灰如塵（土）。聚煙和膠（水），一錠一錠墨就這樣成了（當然是一種省事的記敘，為了戲說墨本身就是個五行小世界。讀《墨法集要》知道，制墨的工序繁瑣得像解方程式）。就在這時，餘燼雄起，燒去半壁房子。蘇過很是沮喪，東坡於一旁說道：“不要緊，不要緊，墨成便好。”這則筆記，我更願看為一個隱喻，中國文化人他們玩味細枝末節，而對整個現實卻常常輕描淡寫一筆帶過。

水與墨的關係的確有趣，水在暗處。水像格律，在這格律內所填的詞句一如墨跡，這墨跡無處不映出水之格律的粼粼波動。有時候我想，筆、紙、水、墨，既是物質，更為精神，它們融洽，就轉換出另一種精神：東方，被紙筆想象過的水墨家園。

大運河邊，我用手比試著某種高度，彷彿咄咄書空。