臨書但有惆悵

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

雨寒……

憂深……

汝佳不？

王羲之文章收在《全晉文》第二十二卷至二十六卷。讀他《用筆賦》，“時行時止，或臥或蹶”，也是行文訣。《與人書》中有“點畫之間，皆有意，自有言所不盡”，是書法的“含不盡之意，見於言外”。被忽略了。又王羲之幾次說到張芝“臨池學書，池水盡墨”，他是強調苦學的。

他的雜帖最好，有情。情在日常中。

計與足下別，廿六年於今，雖時書問，不解闊懷。省足下先後二書，但增嘆慨。頃積雪凝寒，五十年中所無，想頃如常，冀來夏秋間，或復得足下問耳……臨書但有惆悵。

……此種彼胡桃皆生也。吾篤喜種果，今在田裡，惟以此為事，故遠及足下，致此子者大惠也。

彼所須此藥草，可示當致。

今年年初的一場大雪，我頗懷念南方朋友，卻寫不出。“臨書但有惆悵”，這一句客套話也有情致。

胡桃種活了，設想山坡之上，綠油油樹苗彷彿藥草，王羲之要能吃到胡桃還要多年。胡桃樹有明媚色彩，在喬木裡屬於活潑少年，不像柿樹棗樹龍爪槐那樣老氣橫秋。

我喜歡胡桃這名，看到“此種彼胡桃皆生也”這一句，心裡特別快樂，大概是我童年有幾年常常從一片胡桃林裡穿過。我究竟什麼時候喜歡胡桃這名的呢？一切都是綠色，一切都是存在。我沒見過胡桃落葉，因為一到深秋我就不用穿過那片胡桃林了。但還是有失去。胡桃於枝頭表皮碧綠，農民們打下，浸在水池裡漚，不多久呈現褐色——最後裝進麻袋摔甩，讓骯髒的表皮脫離。胡桃會骯髒得如此之快，而胡桃這名永遠乾淨：碧綠於枝頭，天很藍，陽光。日常生活可以毀壞胡桃之實，卻毀壞不了胡桃這名。所有的物皆能飛速發展為庸俗，而詞靜觀己名。物在往外掙扎，詞越陷越深——隱居埋名的本地。

奉橘三百枚，霜未降，未可多得。

奉黃柑二百，不能佳，想故得至耳，船信不可得知，前者至不？

按照《橘錄》說法，“柑乃其（橘）別種”，王羲之種橘奉橘，種柑奉柑，與書法一樣，皆為本色。做什麼，他沒有別種。

我在北方生活多年，念雨。早晨醒來，聽到窗外淅淅之聲，會舒坦地伏枕諦聽。或半夜驚雨，眼前似乎得一嶄新天地。有幾次風過白楊，聽成秋雨。或許有人以為我懷鄉了。

在江左，十天七天雨，避之不及，何念之有？一下雨，粉牆亦如疲倦的絕望，黛瓦就像在皺皺巴巴銀幕上跳動著一部模糊不清飛沙走石的老電影。黑白電影。露天電影。一部老電影被廠區反反覆覆放映，我們小孩看過七八遍以後為了看出點新花樣，就在銀幕後面看。在我們身後，是紅磚圍牆，出紅磚圍牆，是農民土地：一條溝，玉米田，集體墓地，很遠很遠，是胡桃林。晚上是看不清胡桃林的。……不在江左，更覺得王羲之這一段段文字清晰，不，不是清晰，是親切。

雨寒，卿各佳不，諸患無賴，力書不一一。羲之問。

行近遣書，想即至此。雨，汝佳不？得懸心。吾乏劣，力數字。

五月十四日羲之近反至也。得七日書，知足下故爾，耿耿，善將息。吾腫得此霖雨轉劇，憂深，力不一一。羲之。

不，不是親切，是真切。

此雨過，將為受，想彼不必同，苗稼好也。

我只有幾年從胡桃林穿過的日子，毫無鄉村經驗，所以不會說出“苗稼好也”。慚愧慚愧，四十五年米飯，我哪天用想象的鄉村經驗再去讀讀王羲之墨跡，不知能不能收到冬瓜茄子？

王羲之這麼多雜帖，居然沒有真跡留下，“罔戀之至”，“但有慨嘆”。

懷友，“冷過，足下夜得眠不？”“得書，知足下患癤，念卿無賴，思見足下，冀脫果，力不一一。”生病，“發瘧，比日疾患，欲無賴，未面邑邑。反不具，王羲之。”送禮，“君學書有意，今相與草書一卷。”應酬，“僕可耳，力數字。王羲之頓首。”醉酒。“甲夜羲之頓首：向遂大醉，乃不憶與足下別時……”家事，“吾有七兒一女，皆同生，婚娶以畢，惟一小者尚未婚耳，過此一婚，便得至彼。今內、外孫有十六人，足慰目前。”行樂，“僕近修小園子，殊佳，致果雜藥，深可致懷也。”服藥，“服足下五色石膏散，身輕，行動如飛也。”戰爭，“十四日，諸問如昨，雲西有伐蜀意，復是大事，速送袍來。”“卿事時了甚快，群凶日夕云云，此使鄴下一日為戰場，極令人惆悵，豈復有慶年之樂耶？思卿一面，無緣，可嘆可嘆。”

砸開了，新鮮胡桃肉好似茅屋積雪，路上的人跑得真快，王羲之一生就在懷友、生病、送禮、應酬、醉酒、家事、行樂、服藥、戰爭……之中過去。