回憶書

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

書法的書。

我在六七歲上學寫毛筆字，沒什麼法帖，照著“文革”期間流行的新魏碑和毛體亂寫。當時寫新魏碑都是剪掉鋒頭，我不捨得把一支好好的毛筆給剪了，也就寫不像。毛體只學會他的簽名。所幸這段時間不長，我又不用心。小學四五年級，我父親大概知道我懂點事，不會損害圖書，才把他收藏的碑帖給我臨摹。我一下看中的是顏真卿《麻姑山仙壇記》。這本帖我臨多年，斷斷續續直到初中畢業。《勤禮碑》我也臨過一陣，覺得不及《麻姑山仙壇記》氣足。《麻姑山仙壇記》氣足，大方，但又不完整，這是最好的。歐陽詢、柳公權的字太完整，也就侷促，我在本能上敬而遠之，當時年紀小，也不懂什麼侷促和刻露，只是不喜歡而已。期間還臨過褚遂良和虞世南。褚遂良的一橫，像流動的清水，讓我覺得極美。褚遂良的字形，晃動著薄如蟬翼的晨光。由褚遂良到鄭板橋——我總覺得鄭板橋的字是從儲遂良變化而來的，我也臨過幾天。見到金農漆書，我對鄭板橋突然甚至有所厭惡。把鄭板橋的書法放在揚州畫派裡，它也是劣跡斑斑的。二十歲之前，還臨過石鼓文和《散氏盤》，僅僅是好奇，或者說調劑。

二十歲到三十歲前後，我對《瘞鶴銘》《泰山經石峪金剛經》和漢簡心醉神迷，那時我在學校工作，一有時間就在廢報紙上臨寫，同事們見到，常常笑話，倒不是笑話我，他們笑話《瘞鶴銘》《泰山經石峪金剛經》和漢簡，認為是小學生寫的字；後來見到我看畢加索畫冊，他們也露出這種不屑神態。這期間，我不時插臨徐渭《青天歌》（可能是件贗品）、傅山詩軸、楊維楨詩卷。黃道周《孝經》我臨過一星期，越臨越不喜歡。陳白沙書法至今喜歡，他用茅龍筆，我用禿筆臨過。白玉蟾的字我也很喜歡，但感到其中有夭折之氣（他的壽命不可考，一說過百，我這感覺頗為奇怪），也就不敢臨。王寵的字有病氣，我對其愛好也是謹慎的。

其實在二十歲前，我還臨過蘇東坡。那時有一本《蘇東坡墨跡》，收有《寒食》諸帖，是我硬纏著外祖父買的。一星期後，外祖父故世。我站在蘇州火葬場的大紅磚煙囪底下，看著一縷白煙在煙囪口直立了一會兒，最後無所留戀地嫋入晴空。那年，1976年，不是毛澤東也在這一年逝世，我想我很可能記不住我外祖父忌日。